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unu

MIRACOL

Prima oard cand am simtit-o - vorbesc de senzatia
aceea de ameteald efervescenta -, aveam aproape trei-
sprezece ani. N-am vomitat, n-am lesinat, nici macar nu
m-am facut de ras. Mi-a placut si atat. Mi-a placut pocne-
tul sampaniei, intepatura acelor ei de brad fierbinti pe gat.
1l sirbitoream pe fratele meu, care tocmai terminase
facultatea, si eu purtam o rochie lungad de muselina, care
ma facea sd ma simt copil, pana cand m-am simtit altceva:
initiatd, stralucitoare. Toatd lumea era acuzata: Nu mi-ati
spus ce bine e.

Prima oara cand am baut in secret aveam cincispreze-
ce ani. Mama era plecata din oras. Eu si prietenii mei am
intins o patura pe podeaua de lemn masiv din sufragerie
si am bdut ce am gasit in frigider, Chardonnay indesat
intre sucul de portocale si maionezd. Ne-am ametit de la
senzatia de incdlcare a limitelor.

Prima oara cand m-am drogat, fumam iarba pe cana-
peaua unui necunoscut si de pe degete imi picura apa din
piscind, care umezea jointul din mana. Ma invitase o pri-
etena-a-unei-prietene la o petrecere in apa. Parul imi
mirosea a clor si corpul imi tremura in costumul de baie
umed. Prin coate si umeri, unde se indoiau si se uneau
parti din mine, imi infloreau animélute ciudate. Mi-am
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spus: Ce e asta? Si cum sd fac sd continue? Daca sentimentul
era plicut, reactia mea era mereu: Mai mult. Incd o datd.
Pentru totdeauna.

Prima oard cand am baut cu un baiat, I-am lasat sa-si
bage mainile pe sub tricoul meu, pe balconul de lemn al
unei cabine de salvamar. Sub picioarele noastre, care se
legdnau in gol, valurile intunecate reduceau nisipul la
ticere. Primul meu prieten: ii placea si se drogheze. Ti pla-
cea sa-si drogheze pisica. Ne sarutam in breakul mamei
lui. A venit la masa la ai mei complet tripat pe speed. ,,Ce
vorbdret e!” a spus bunica, total cuceritd. La Disneyland,
a deschis o pungutd cu ciuperci uscate si a Inceput sa res-
pire repede si superficial la coada la Big Thunder Mountain
Railroad’, transpirand de isi udase tricoul si pipaind pie-
trele portocalii ale scenei de western.

Daca ar fi sa identific inceputul problemelor mele cu
bautura, de la care primd datd a pornit, as spune ca a Ince-
put cand n-am mai stiut de mine, sau poate cand am vrut
sa nu mai stiu de mine, prima oara cand n-am vrut nimic
altceva decat sd fiu absenta din propria viata. Poate a ince-
put prima oara cand am vomitat de la bautura, prima oara
cand am visat ca beau, prima oara cand am mintit despre
bautura, prima oara cand am visat cd mint despre bautura,
cand dorinta ajunsese atat de mare, incat nu mai ramase-
se mare lucru din mine care s nu fie ocupat ori sa o satis-
faca, ori sa o combata.

Poate ca problemele mele cu bautura au inceput nu
atat cu momente, cat cu tipare de obisnuintd, cand am
inceput s beau in fiecare zi. Ceea ce s-a Intamplat in Iowa
City, unde bautura parea mai degraba atotcuprinzatoare
si inevitabild decat dramatica si iesita din comun. Erau
atatea moduri sa te imbeti si atatea locuri: barul dedicat

* Montagne russe din Disneyland sub forma unui tren de mina (n.r.).



literaturii de fictiune care functiona intr-o rulota de sase
metri latime, plina de fum, cu un cap de vulpe impadiat si o
gramada de ceasuri stricate; sau barul dedicat poeziei de
pe aceeasi strada, cu cheeseburgerii lui anemici si reclama
luminoasa la Schlitz, un peisaj electric care se derula in
bucla: paraul bolborositor, malurile cu iarba de neon, cas-
cada sclipitoare. Imi storceam limeta in votca cu apa tonici
si imi intrezdream viata - in intervalul atat de placut intre
al doilea si al treilea pahar, apoi intre al treilea si al patru-
lea, apoi intre al patrulea si al cincilea - ca pe ceva luminat
din interior.

Se tineau petreceri intr-un loc numit Farm House, in
mijlocul lanurilor de porumb, unde ajungeai trecand pe
langa American Legion, cu meniul lor traditional de vineri
cu peste prdjit. La petrecerile acestea, poetii participau la
lupte greco-romane improvizate intr-o piscina gonflabila
pentru copii plina cu jeleu si profilurile tuturor straluceau
frumos in lumina tremuratoare a unui foc de tabéra in care
ardeau saltele. Iarna era un frig de moarte. Se tineau mese
comune nesfarsite, la care scriitorii mai in varsta aduceau
carne gatita la cuptor si scriitorii mai tineri aduceau case-
role de plastic cu humus si toata lumea aducea whisky si
vin. Iarna o tinea inainte; noi beam inainte. Pe urma se
facea primavara. Si noi continuam sa bem.

and stai pe un scaun pliant intr-un subsol de biserica,

mereu te confrunti cu problema ,,cum sa incep”.
»Pentru mine a fost intotdeauna periculos s vorbesc la
intélnirile Alcoolicilor Anonimi”, spunea un béarbat pe
nume Charlie la o intrunire AA din 1959 desfasurata in
Cleveland, ,,fiindca stiam ca imi iese mai bine decat altora.
Eu chiar aveam o poveste de spus. Aveam darul vorbirii.
Reuseam si ma exprim dramatic. Ti dirAmam complet”.
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El explica pericolul astfel: se vazuse laudat. Se umflase in
pene. Se imbdtase. Acum vorbea in fata unei multimi
numeroase despre cat de periculos era pentru el s vor-
beasca In fata unei multimi numeroase. Descria riscurile
unei Intruniri a Alcoolicilor Anonimi la o intrunire a
Alcoolicilor Anonimi. Avea darul vorbirii cand povestea
despre darul vorbirii. Dramatiza povestea despre cat rau
ii facuse arta dramatizarii. Spunea: ,,Cred cd m-am situ-
rat sa fiu propriul erou”. Cu cincisprezece ani in urma,
publicase un bestseller despre alcoolism, pe vremea cand
nu mai avea probleme cu bautura. Dar avusese o recidiva
la cativa ani dupa ce romanul devenise bestseller. ,,Am
scris o carte despre care se spune ca e portretul definitiv
al alcoolicului”, a declarat el in fata grupului, ,,si nu m-a
ajutat deloc”.

De-abia dupa cinci minute de vorbit i-a trecut prin
minte lui Charlie sa inceapa ca toata lumea. ,,Ma numesc
Charles Jackson”;" a spus el, ,,si sunt alcoolic”. Prin reve-
nirea la refrenul obisnuit, isi amintea lui insusi ca bana-
litatea era ea insdsi o fortd izbavitoare. ,,Povestea mea nu
e prea diferitd de a altora”, a spus el. ,,E povestea unui om
de care si-a batut joc alcoolul, iar si iar si iar, an dupd an
dupa an, pana cand a venit si ziua cand mi-am dat seama
cd nu ma pot descurca singur.”

Prima datéd cand am povestit despre problemele mele
cu bautura, eram printre alti bautori care nu mai beau.
Formam o scend familiard: scaune pliante de plastic,
pahare de plastic in care cafeaua se cam racise, schimb de
numere de telefon. Inainte de intrunire, imi inchipuisem
ce avea sd se intample dupa ce ma prezentam: lumea avea
sa ma felicite pentru poveste sau pentru cum o spusesem,

* Autor american (1903-1968), al romanului de success The Lost Weekend (n.t.).



iar eu aveam sa remarc rezervat Ei, in fond sunt scriitoare,
dand din umeri si incercand sa nu fac prea mare caz de
asta. Aveam sa am aceeasi problema ca Charlie Jackson:
priceperea mea de povestitoare avea sa-mi puna in peri-
col modestia. Am exersat cu fituici inainte, desi cand am
vorbit nu le-am folosit - fiindca nu voiam sa las impresia
ca exersasem.

De-abia dupa ce am trecut de partea cu avortul si cu cat
de mult bausem in timpul sarcinii; de partea cu noaptea in
care nu spun ca am fost violatd de barbatul cu care aveam
intalnire si cu eticheta reconstituirii perioadelor cand nu
mai stii de tine; dupa ce am trecut de punctele despre dure-
rea mea, care parea un nimic in comparatie cu ce traisera
ceilalti de la intrunire - de-abia undeva in teritoriul incert
al starii de trezie, cand ajungeam la repetarea scuzelor, sau
la mecanica fizica a rugdciunii, un batran in scaun cu rotile,
din primul rand, a inceput si strige: ,Ne plictisim!”

1l cunosteam toti pe batran. In anii 1970 avusese un rol
important in stabilirea unei comunitéti de sprijin pentru
homosexuali in orasul nostru, iar acum era ingrijit de par-
tenerul lui mult mai tanar, un iubitor de carti care vorbea
bland, 1i schimba scutecele si ii impingea, credincios, sca-
unul la intalniri, unde batranul striga obscenitati. ,,Pizda
tAmpita!” zbierase odatd. Altddatd ma luase de méana la
rugiciunea de la final si spusese: ,Pupa-ma, fa!”.

Era bolnayv, isi pierdea mecanismele care filtrau si cen-
zurau vorbirea. Dar de multe ori parea glasul iadului nos-
tru colectiv, care spunea tot ce raimanea nespus cu voce
tare la intruniri: Nu md intereseazd; md plictisesc; pe-asta am
mai auzit-o. Era scarbos si acrit si salvase o multime de
vieti. Si acum se plictisea.

Alti participanti s-au foit, jenati, pe scaune. Femeia de
langa mine m-a atins pe brat, de parca ar fi vrut sa spuna
Nu te opri. Asa cd nu m-am oprit. Am mers mai departe - cu
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balbaieli, cu usturime in ochi si cu gatul inflamat - dar
omul acela reusise sd scoatd la lumind un filon de
nesigurantd primordiald: ideea ca povestea mea nu e sufi-
cient de buna, cd nu reusisem sa o spun cum trebuie, ca
nu reusisem, cumva, nici sa fiu disfunctionald, ca nu imi
iesise suficient de grav sau de scandalos sau de interesant;
carecuperarea imi bagase povestea in coma fard speranta
de recuperare narativa.

Cand m-am hotarat sa scriu o carte despre recuperare,
am inceput sa-mi fac griji despre toate aceste posibile
esecuri. Ma temeam sd nu cad in plasa figurilor de stil
obosite ale spiralei adictiei si ma temeam de arhitectura
plicticoasa si autofelicitarea kitschoasa ale povestilor des-
pre vindecare. A fost dureros. A fost tot mai rau. M-am
recuperat. Cui sa-i pese? Ne plictisim! Cand spuneam cuiva
ca scriu o carte despre dependenta si recuperare, de multe
ori vedeam cum i se pierde privirea. A, cartea aia, parca
spunea interlocutorul. Am citit-o deja.

Voiam sa le spun tuturor ca eu scriam o carte despre
privirea aceea pierduta din ochii lor, despre cum o poveste
despre dependenta iti poate da impresia ca Pe-asta am mai
auzit-o inainte chiar sa inceapa. Voiam s le spun ca eu
incerc sa scriu o carte despre cat de greu e si povestesti
despre dependentd, pentru cd dependenta e intotdeauna
o poveste deja spusa, pentru ca se repeta inevitabil, pentru
cd se rezuma - In esentd, pentru toatd lumea - la acelasi
miez zdrobit si exagerat de simplificat si reciclat: Dorit.
Fdcut. De la capat.

In procesul de recuperare, am descoperit o comunitate
care nu se potrivea cu ce mi se spusese mie mereu despre
povesti - ca trebuie sd fie unice - si care, dimpotriva, suge-
ra ca povestea era cu atat mai folositoare cu cat nu era
deloc unica si cu cat se intelegea pe sine drept ceva ce se
mai intamplase si avea sa li se mai intample si altora.



Povestile noastre erau valoroase multumita redundantei
lor, nu in ciuda ei. Nu originalitatea era idealul si nu
frumusetea era scopul.

Cand m-am hotérat sa scriu o carte despre recuperare,
nu am vrut sa iasa ceva unic. Recuperarea mea nu avusese
in ea nimic unic. Aveam nevoie de persoana Intai plural,
pentru ca recuperarea presupusese imersiunea in viata
altora. Ca sd gasesc acea persoana intai plural, am cdutat
mult prin arhive si interviuri, ca sd pot scrie o carte care s
functioneze ca o intrunire de la AA - care sd imi plaseze
povestea aldturi de povestile altora. Nu md pot descurca
singur. Asta se spusese deja. Eu voiam s-o spun din nou.
Voiam sa scriu o carte care sa vorbeasca deschis despre
curajul si incantarea si plictiseala de a Invata sa traiesti
asa -1n cor, fard intimitatea anesteziatoare a betiei. Voiam
sa gasesc o forma de exprimare a libertatii care si nu aiba
nevoie de ghilimele ironice sau de poleiala, care sa nu
insiste pe distinctie ca unicd marca a unei povesti care
merita spuse, care sa se intrebe de ce credem cé acest lucru
e de la sine inteles, sau de ce crezusem eu mereu asta.

Daca povestile despre dependenta se alimenteaza cu
combustibilul intunericului - spirala hipnotica a unei crize
continue si tot mai profunde -, recuperarea este vazuta de
multe ori ca o pauza narativa, ca peisajul neinteresant al
starii de bine, ca o anexa plicticoasa la vapaia captivanta.
Nu eram nici eu imuna: dintotdeauna m-au fascinat poves-
tile despre dezastre. Dar voiam sa aflu dacd nu cumva
povestile despre revenire nu puteau fi la fel de palpitante
precum cele despre decddere. Aveam nevoie sa cred ca da.

M-am mutat in Iowa City la scurta vreme dupa ce am
implinit 21 de ani, intr-o Toyota mica si neagra, cu
un televizor pe locul din dreapta si o geaca de iarna care
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nu era destul de groasa cat sa imi tind de cald nici toamna.
Locuiam Intr-o casa imbrécata in lambriu alb, pe Dodge
Street, un pic mai jos de intersectia cu Burlington, si am
intrat In circuit imediat: petreceri in gradind, sub ramuri
decorate cu luminite albe de Craciun, borcane pline cu vin
rosu, bratwurst local pe gratar. Iarba misuna de tantari,
iar licuricii clipeau ca ochii unui zeu sfios si scump la vede-
re. Poate suna ridicol. Era magic.

Scriitori cu zece ani mai in varsta decat mine - cu doua-
zeci de ani mai in varsta, cu treizeci de ani mai in varsta -
vorbeau despre carierele lor de bateristi in formatii si
despre foste publicatii si despre foste casnicii, in timp ce
euma pomeneam ca nu prea am ce viata sa-mi povestesc.
Venisem acolo tocmai ca sa triiesc. Aveam de gand sa
fac la petrecerile de aici lucruri despre care sa pot poves-
ti la alte petreceri, mai tarziu, in alta parte. Vibram de
potentialul acela, eram stresatd. Beam in tacere, repede,
si imi innegream dintii cu Shiraz.

Venisem si fac masteratul la Iowa Writers’ Workshop,
o institutie intesata de istorie precum chila corabiilor de
scoici. Mi se pdrea cd programul iti cerea intruna sa
dovedesti de ce meritai sd fii acolo, iar eu nu eram sigura
ca meritam. Fusesem respinsa de la toate celelalte progra-
me la care ma inscrisesem.

Intr-o seard, am ajuns la o petrecere - clidire de ciri-
midd, apartament la subsol, covoare pe jos - si am gasit pe
toatd lumea adunata in cerc. Era un joc: trebuia sa-ti spui
cea mai buna poveste, dar absolut cea mai bund. Nu-mi
amintesc niciuna din ale celorlalti. Nici nu stiu dacd i-am
ascultat, asa de tare ma temeam ca n-o sa-i placa nimanui
ce spun eu. Cand mi-a venit, in sfarsit, randul, am pus la
bataie singura mea poveste la care se radea intotdeauna.
Era despre excursia in serviciul comunitatii intr-un sat din
Costa Rica, pe cAnd aveam cincisprezece ani. Intr-o zi, in



drum spre casd, didusem peste un cal salbatic pe un drum
de pamant si, mai tarziu, am Incurcat cuvintele caballo” si
caballero” in incercarea de a povesti intalnirea familiei care
ma gazduia. Cand i-am vazut ingrijorati, am incercat si-i
linistesc spunandu-le ca eu chiar ador caii si am ajuns sa
le explic cat de tare imi place mie sa calaresc domni. La
faza asta, in subsolul cu covoare, m-am ridicat in picioare
si am imitat postura de caldrie, cum o mimasem si pentru
familia aceea, cu ani in urma. Lumea a ras, dar nu cine stie
ce. In pozitia mea de céldreatd, m-am simtit ca unul care
joacd ,mima” cu exces de zel. M-am asezat cuminte la loc,
cu picioarele incrucisate.

Structura acelui joc din subsol era aproape identica cu
structura programului in sine: in fiecare marti dupa-amia-
za, ne adunam la ateliere sa ne criticim reciproc povestile.
Discutiile aveau loc intr-o cladire veche de lemn, aproape
de rau, bej cu accente verde-inchis. Cand ne strangeam
pe veranda inainte de ore, sub copacii cu frunzele inrosite
de octombrie, fumam tigdri cu cuisoare™ si le ascultam
cum trosnesc usor. Imi spusese cineva ci aveau in ele
bucatele de sticla si intotdeauna imi inchipuiam cum scli-
pesc cioburi prin compartimentele pline de fum ale pla-
manilor mei.

Cand iti venea randul si fii criticat, se puneau pe o eta-
jera de lemn exemplare din povestirea ta - intotdeauna
mai mult decat suficiente pentru toti studentii din grupa.
Daca erau interesate de scrierile tale si alte persoane din

* In spaniol3, cal (n.r.).

** In spaniold, cavaler (n.r.).

*** Tigdri compuse in general din doud treimi tutun si aditivi si o treime cuisoare
macinate sau aroma; in SUA, sunt interzise din 2009, impreund cu alte tigari aromate
(cu exceptia mentolului). Mitul urban legat de sticla macinatd ar fi putut porni de la
faptul ca marcile americane introduceau aroma de cuisoare sub formd de cristale n
filtru (n.t.).
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program, dispdreau toate exemplarele. Stoc epuizat. Sau
nu. In orice caz, stiteai o ori la 0 masa rotunda si ascultai
doisprezece oameni cum diseca virtutile si defectele tex-
tului tau. Apoi, era de datoria ta sd iesi cu aceiasi oameni
la baut.

Daca majoritatea zilelor din Iowa erau ca un test, ca o
versiune a acelei prime nopti cu schimbul de povesti din
subsol, se poate spune cd uneori treceam, alteori picam.
Uneori ma drogam si imi era frica sa nu ma fac de ras, desi
tocmai asta era ideea drogului - sa nu-ti mai faci probleme
cate faci de ras. Uneori ma duceam acasa dupa petrecere
si ma taiam.

Taiatul era un obicei pe care-1 cipitasem in liceu. Il
preluasem de la primul meu prieten, cel care luase cu
el la Disneyland atatea ciuperci, ca l-a apucat groaza de
peisajul western fals. El avusese motivele lui, traume din
trecut. La inceput mi-am spus cd o faiceam fiindca voiam
sd fiu mai aproape de el. Dar pana la urma am fost nevo-
itd sa recunosc cd ma atragea tdiatul din motive proprii.
Asa puteam sa imi cioplesc in piele senzatia de nepotri-
vire pentru care nu reusisem niciodata sa gasesc cuvin-
te; o senzatie de suferintd a carei imprecizie - umbrita
mereu de convingerea ca era nejustificata - dddea farmec
claritatii concrete a unei lame care lasa in urma sange. Era
o durere pe care o puteam revendica, fiindca era fizica si
irefutabila, chiar dacd intotdeauna imi era rusine de ea
pentru ca era voluntara.

Mai toata copilaria fusesem timida, imi era frica sa vor-
besc ca sd nu spun ce nu trebuie: imi era frica de Felicity
cea populara, o fata din clasa a opta care ma inghesuise
langa vestiare sa ma intrebe de ce nu ma epilez pe picioa-
re; imi era frica de fetele de la vestiare, care radeau, adu-
nate una intr-alta, si care m-au intrebat pana la urma de
ce nu ma dau niciodatéd cu deodorant; imi era frica pana



si de fetele mai de treaba din echipa mea de cros, cele care
intrebau de ce nu vorbesc niciodatd; imi era frica de zilele
cand venea tata la cind, poate o data pe luna, si cand nu
stiam ce sd spun si de multe ori ajungeam sa scot pe gura
ceva morocanos sau obraznic, care sa-i atraga atentia.
Taiatul era un mod de a face ceva. Cand prietenul meu din
liceu mi-a spus ca vrea sd ne despartim, m-am simtit atat
de neputincioasa - atat de calcata in picioare -, Incat am
izbit un set de pahare din plastic de un perete din camera
mea atat de tare ca s-au facut tdndari. Am tras cu ele dungi
peste glezna dreaptd pana mi-am ficut niste tdieturi rosii,
neregulate, ca niste trepte.

Mi se increteste pielea pe mine cand imi amintesc de
modul teatral in care imi manifestam anxietatea, dar in
acelasi timp simt un fel de tandrete fatd de fata aceea, care
voia sa exprime dimensiunea suferintei sale si care se
folosea de ce putea: pahare din plastic de unica folosinta,
modul de rinire imprumutat de la cel care o parisea. Intre
mine si el fusese un fel de camaraderie - purtam maneci
lungi in verile din sudul Californiei, ca sd nu ne vada
parintii taieturile de pe brate, iar eu explicam plasturii de
pe glezne spunand cd m-am taiat la epilat.

Taiatul si scrisul erau metodele de combatere a timi-
ditatii mele cronice, pe care o resimteam ca pe un esec
constant. In Iowa, povestirile mele erau de genul
asa-numit ,bazat pe personaje”, pentru ca intrigd nu
aveau niciodatd. Dar imi tratam personajele cu suspiciu-
ne. Erau intotdeauna pasive. Sufereau de diverse boli;
erau atacate violent; cainii lor faceau viermi paraziti in
inima. Ori erau false, ori erau eu. Erau crude si tratate cu
cruzime. Le trimiteam sd sufere pentru ca eram sigura ca
suferinta avea gravitate, iar eu nu voiam altceva decat gra-
vitate. Scrisul meu urmadrea durerea ca o racheta cu ghi-
dare prin infrarosu. Chiar si cand eram foarte mica,
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printeselor din povestile inventate de mine li se intampla
mai des sa moara parjolite de dragoni decat sa se casato-
reascd. In clasa a zecea, mi se diduse tema si scriu un
comentariu la un tablou al unui coleg, un vartej abstract
de rosu si mov, si eu am compus o poveste despre o fata
intr-un scaun cu rotile care murea intr-un incendiu in pro-
pria casa.

In acel prim an la Towa, am locuit cu o jurnalistd de
vreo 30 de ani, care scria de mult timp articole despre
sfera artistica newyorkeza. Stia sa facd pui la cuptor
umplut cu ldmai intregi, fierbinte si cu pulpa si acrisor.
Ideea de lamai gatite mi se parea dovada suprema a
calitatii de adult, un semn ca trecusesi un fel de granita.
In fiecare miercuri seara, mergeam la licitatiile pentru
fermieri, care se tineau intr-un hambar mare, la vest de
oras - tractoare si vite si proprietati, discuri de vinil vechi
si sabii vechi si doze vechi de cola, nimicuri si comori -,
unde puteai sd cumperi funnel cake’ si sa te uiti la cei
care conduceau licitatii cum isi calareau scaunele inalte,
uriase, pe intervale si vorbeau in limba lor de neinteles,
in staccato: aajunslapatrucincizeci-oferdcinevacinci-cin-
cideladomnuldinspate. Ne intorceam acasa si transpiram
in bucatdrie topind branza de capri ca si facem cuscus
cu busuioc zdrobit si sa-1 punem cu lingura in pungute
din flori de dovlecel prajite. Mirosul de coaja de leguma
basicata de ulei se raspandea peste tot. Asa erau zilele ace-
lea: umede, insistente. Aveam eu ideea asta ca daca sotez
chestii o sa devin adult.

In unele nopti, cAnd eram agitatd si nu reuseam si
adorm, ma urcam in masina si mergeam la cel mai mare
popas pentru camioane din lume, la vreo 65 de kilometri
spre est, pe autostrada I-80. Avea un bufet lung de

* Desert din aluat turnat printr-o palnie in ulei incins (n.t.).



cincisprezece metri si dusuri pentru camionagii. Avea
chiar si cabinet stomatologic si o capeld. Mazgaleam in
caiet dialoguri centrate pe personaje si beam cand dupa
cand de cafea neagra, pe a carei suprafata pelicula de gra-
sime forma frunze de nufar. La trei dimineata, comandam
galuste cu mere si inghetata de vanilie si lingeam castro-
nul, inconjuratd de kilometri intregi de campuri de
porumb intunecate.

In Towa City, aveai impresia ci toatd lumea bea. Chiar
daca nimeni nu bea tot timpul, in orice moment bea cine-
va. Cand nu mimam cum calaresc un cavaler, in incerca-
rea de a ma ardta demna de locul meu pe covorul mitos,
imi petreceam noptile in echilibru precar pe scaunele inal-
te tapitate cu piele de la barurile pentru scriitori de pe
Marker Street: George’s si Foxhead. ,,Bar pentru scriitori”
era un termen vag. In fond, orice bar in care beau scriitori
putea fi considerat bar de scriitori: Deadwood, Dublin
Underground, The Mill, The Hilltop, The Vine, Mickey’s,
The Airliner, cel cu curte interioara de pe Ped Mall, cela-
lalt cu curte interioara de pe Ped Mall, cel cu curte interi-
oara de pe strada de dupa Ped Mall.

Dar Foxhead era cel mai scriitoricesc bar dintre toate
si cel mai afumat. Sistemul de ventilatie nu era altceva
decat o gaura in care cineva indesase un ventilator. Toaleta
fetelor era plina de mesaje scrise cu markerul despre
barbatii care veneau la atelier. Cutdrescu se fute cu orici-
ne, cutdrescu isi bate joc de toate. Unii din tipi imi ziceau
aproape majord si ma intrebam daca porecla nu era scrisa
cumva deasupra unui pisoar din toaleta barbatilor. Eu asa
speram. Parcd simteai cd traiesti cand erai cineva care
inspird barfe mazgilite cu marker negru.

Chiar si cand vremea se racea in Iowa, dacd mergeam
la Foxhead, ma imbracam mereu cu cea mai ieftina geaca,
fiindcd nu voiam sa le umplu pe celelalte de fum. Cea mai
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ieftina geaca a mea era subtire, de velur negru, pana la
genunchi, cu un guler de blana falsa atat de mare, Incat
in el ma simteam cuibdrita confortabil - desi tremuram si
incrucisam strans bratele pe piept. Ani si ani mai tarziu,
am citit despre un student din Ames’ care se imbatase si
murise in zipada. Ti gisisera cadavrul la piciorul scérilor
dintr-un depozit agricol vechi. Dar pe atunci nu imi statea
mintea la murit in zdpadad. Beam pana nu mai simteam ffi-
gul. Dupa ce se inchideau barurile, beam in apartamen-
tele reci ale unor baieti care incercau sa faca economie
la incélzire.

Intr-o noapte, am ajuns in apartamentul rece al unui
baiat de care imi placea, sau despre care aveam impresia
ca s-ar putea sa-i placa de mine - cele doua posibilitati erau
aproape imposibil de deosebit, sau prima nici nu conta. Ne
adunaseram mai multi si cineva a scos o punguta cu coca-
ind. Nu mai vdzusem cocaind; parca as fi intrat intr-un film.
In liceu, aveam impresia ci toate celelalte fete trigeau
cocaina inca de pe vremea cand mergeau de-a busilea.
Felicity cea populara, cu picioarele ei netede, epilate; eram
sigura cd tragea cocaina de cand se stia, in timp ce eu beam
cola fara zahar la filme interzise copiilor sub treispreze-
ce ani si Imi trebuiau saptamani intregi sa aleg o rochie
semiformala, din dantela albastra, lunga pana in pamant.

Sincera sa fiu, nu prea stiam cum se trage cocaina.
Stiam ca o tragi pe nas, dar nu stiam cum arata figura. Am
incercat sa-mi amintesc toate filmele pe care le vazusem
vreodatd. Cat trebuia sa te apropii? Cat se apropiase fata
aia din Tentatia seductiei, cand trasese pe nas dintr-un
compartiment ascuns in crucifixul de argint? Nu voiam sa-i
spun tipului ca eu nu mai trasesem cocaina. Voiam sa fi
tras cocaind de atatea ori Incat nici sa nu mai stiu de cate

* Orasul in care se afld Universitatea de Stat Iowa (n.t.).



ori trasesem. Dar au trebuit sa-mi aminteasca, delicat, sa
folosesc paiul despicat.

»Am senzatia ci te corup”, a spus tipul. Avea 24 de ani,
dar se comporta de parca acei trei ani se cascau ca un
canion intre noi. Asa si era. Imi venea sé-i spun Corupe-mad!
Purtam pantaloni de un alb stralucitor, cu o catarama
mare, argintie, stiteam in genunchi in fata masutei lui de
cafea si trageam o linie adunata cu un card de credit care
de fapt era probabil de debit, forndind zgomotos.

Partea sincera a fost cat mi-a placut valul acela de
gheatd, senzatia de am atdtea de spus. Aveam toatd noap-
tea la dispozitie. Femeia care adusese cocaina plecase.
Plecase toata lumea. Puteam sa stam de vorba pana
dimineata. Imi inchipuiam cum mi-ar spune el Mereu
m-am intrebat ce gandesti. Dintotdeauna, oamenii ii obser-
vasera numai pe altii, pe Felicity ai lumii, dar acum tipul
asta punea un disc, Blood on the Tracks, sivocea aspra a lui
Dylan umplea camera rece si cocaina imi navalea in inima
care-mi trepida in piept si in sfarsit era raindul meu. Valul
de gheata credea in mine si credea in ce putea rezulta din
noaptea asta. Nu sarutasem decat trei tipi in toata viata
mea. Cu fiecare, Imi imaginasem un intreg viitor desfasu-
randu-se Inaintea noastra. Acum mi-l imaginam cu el.
Inci nu-i spusesem, dar poate ci aveam si-i spun. Poate
cand aveau sa rasara zorii peste parcul din fata bovindou-
rilor din apartamentul lui.

»Serios, cine poarta pantaloni albi?” m-a intrebat el.
»De vazut ii mai vezi, dar nu-ti vine sa crezi ca efectiv ii
poarta cineva.”

Am stat acolo, pe canapeaua lui, ore in sir, asteptand
sd ma sarute. Pand la urma l-am intrebat: ,,Ai de gand sa
ma saruti?” - ceea ce insemna Ai de gdnd sd incerci sd te
culci cu mine? - pentru ca bagasem in mine suficienta coca-
ina si votca Incat sa intreb cu glas tare, sa dezlipesc coaja
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subtire care mai ramadsese intre lume si nevoia mea ca
lumea sa ma aprobe.

Raspunsul a fost nu. Nu avea de gand sa incerce si se
culce cu mine. Cel mai intim lucru pe care l-a facut a fost
sd-mi spund, chiar inainte s plec, ,,Ei, pantalonii albi nu
sunt pentru oricine”, ca un fel de premiu de consolare.

Cand sa plec, m-a sarutat in prag. ,,Asta voiai?” a spus,
iar mie mi-a urcat in gat un suspin de plans, sarat si umflat.
Eram beatd, dar nu suficient de beata. Era cea mai cum-
plita umilinta: sa fii vdzutd asa, cand nu esti dorita, dar
doresti. In niciun caz nu voiam si plang in fata lui. Asa ci
am plans pe drumul spre casd, mergand prin frig, la patru
dimineata, cu pantalonii albi strdlucind ca niste faruri
intinse in intuneric.

In noaptea aceea, cAnd am ajuns acasi, m-am tarit pe
scari in sus, m-am impiedicat si am cédzut cu fata in jos pe
trepte, atat de rau ca a doua zi mi se intindea pe fluierul
piciorului o vAnitaie uriasi. In noaptea aceea, proaspit
respinsd, am vrut si vid ce vizuse el cAnd mi refuzase. In
oglinda, eram o fatd cu ochii rosii - o fata care plansese,
sau poate avea o alergie. Avea niste praf alb sub nas. L-a
luat pe varful degetului si si l-a frecat de gingii. Asa vazuse
ea ca fiaceau actorii in filme. Era sigura.

u eram noi primii oameni care se imbatau in Iowa.

Stiam si noi. Miturile despre betiile din Iowa City
curgeau ca niste rauri subterane pe sub betiile noastre.
Ieseau la suprafata sub forma povestilor onirice despre
disfunctionalitate: cum intrau Raymond Carver si John
Cheever cu cauciucurile scartaind in parcarile supermar-
keturilor, dimineata la prima ora, sa-si faca reaprovizio-
narea cu bauturd; cum bea John Berryman pe datorie pe
Dubuque Street si batea campii despre Whitman pana in



zori, jucand sah si lasandu-si nebunii descoperiti; cum se
imbata Denis Johnson la The Vine si scria nuvele despre
cum se imbadta el la The Vine. Si noi ne imbétam la The
Vine, dar acum era in alta clddire, pe alta strada. Si eram
constienti de asta: cat de imprecis ocupam abuziv povestile
vechi, cum nu prindeam din ele decat o strafulgerare, o
copie imperfecta.

Foloseam de multe ori acel noi cand ma gandeam la
Iowa. Aici beam noi. Acolo beam noi. Beam, cumva, cu cei
care aveau sa bea dupa noi, asa cum beam si cu cei care
trecusera pe acolo Inaintea noastrd. Una dintre poeziile
lui Johnson vorbea despre ,,un biet si simplu muritor” care
»himerise in / luminisul unde beau zeii ratati”.

Cand a venit sa predea in Iowa, Cheever a fost recu-
noscator pentru existenta luminisului. Acolo putea sa bea
fara sa-lintrebe familia de ce se sinucide. Acasd ascundea
sticlele pe sub scaunele masinii si isi turna pe furis gin in
ceaiul cu gheatd. Dar in Iowa nu avea nevoie sa se prefaca.
Carver il ducea cu masina la magazinul cu bauturi alcoo-
lice la prima ora - se deschidea la noud, asa ca plecau de
acasa la 08:45 -, iar Cheever deschidea portiera inainte sa
se opreasca de tot masina. Carver spunea despre prietenia
lor: ,,Noi doi nici nu ficeam altceva decit sa bem”.

Acestea erau legendele pe care le-am mostenit.
Impanzeau aerul. Richard Yates obisnuia si-si petreaci
diminetile mahmure intr-un separeu din The Airliner,
mancand oud fierte tari si ascultand-o pe Barbara
Streisand la tonomat. Unul dintre studentii lui, Andre
Dubus, s-a oferit sa i-o Imprumute pe sotia lui intr-o peri-
oada mai grea. Yates l-a scos pe Dubus la baut cand nu i
s-a vandut primul roman, iar eu mi-am scos cea mai buna
prietena la baut cand nu i s-a vandut ei primul roman -la
Deadwood, in intervalul de dupa-amiaza zis Angry Hour,
yora furioasa”, care venea imediat dupa Happy Hour si
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avea reduceri si mai mari. Am incercat, fard succes, sa
gasesc ceva de spus si m-am intrebat daca aveam sa ter-
min vreodata un roman si cu cat avea sa se vanda.

An John Barleycorn, un roman aparut in 1913, Jack London

descrie doua feluri de betivi: cei care se Impleticesc prin
santuri viazand ,,soareci albastri si elefanti roz” si cei céro-
ra ,,Jumina alba” a alcoolului le deschide calea spre niste
adevaruri sumbre: ,,silogismele nemiloase si spectrale ale
logicii albe”.

Primului tip de betiv alcoolul ii ravisea mintea,
»muscata ca prin vis de viermii visului”, dar celui de-al
doilea i-o ascutea. Vedea mai limpede decat oamenii de
rand: ,,Ochii lui strabat toate iluziile. [...] Dumnezeu este
rau, adevarul este inseldtorie, iar viata - o farsa. [...] Sotie,
copii, prieteni - in lumina limpede si alba a logicii lui, toti
sunt dati in vileag drept escroci si pacilici [...] el vede cat
sunt de fragili, de meschini, de sordizi, de demni de mila”.
Betivul ,,cu imaginatie” purta cu el viziunea aceasta ca pe
o binecuvantare si, in acelasi timp, ca pe un blestem.
Bautura ii deschidea ochii i ii cerea un pret, ,,0 revarsare
bruscd sau o scurgere treptata”. London spunea ca
tristetea bautului este o ,tristete cosmica”, o durere nu
maruntd, ci mireatd. In vechiul cAntec popular britanic in
care a fost mentionat pentru prima oara, John Barleycorn’
era intruchiparea alcoolului din cereale - un spirit atacat
de betivi doborati de bauturd, de barbati care cautd sa se
razbune pentru ce le-a ficut. In romanul lui London,
semana mai mult cu o ursitoare sadicd, de la care vine
darul apasator al unei intelepciuni sumbre. Era evident ca

* John Bob-de-Orz, care, in baladd, trece prin ,chinuri” echivalente cu etapele de
procesare a orzului pentru a face din el alcool: trei ,barbati de la apus” il ingroapa in
pamant, il taie cu coasa, il leagd, il zdrobesc in moarg, iar el ,invie” dupa fiecare

incercare (n.t.).



ii vizitase si pe scriitorii legendari din Iowa, cei care isi
aruncau umbrele lungi si clitinate peste lemnul cioplit cu
briceagul al separeurilor noastre din baruri.

Cea mai beatd dintre toate era umbra lui Carver.
Povestirile lui erau dureroase si precise, ca niste unghii
roase atent, pline de tacere si whisky, de incd-una-si-md-duc
si de la-urmdtoarea-fac-eu-cinste. Personajele lui inselau
si erau ingelate. Se imbatau unele pe altele si se tarau
unele pe altele, lesinate, pana pe veranda. O mai pateau
urat, dar nu era mare lucru. O vanzatoare de vitamine se
imbata si isi rupe un deget, apoi se trezeste cu o mahmu-
reala si ,,0 doare capul atat de rau, incat are impresia ca i
se infig sirme in creier”.’

Povestile pe care le auzisem despre viata lui Carver
conturau un aventurier care functiona pe baza de bautura
si fum de tigara: nu-si termina mesele pentru ca asimila
destul zahar din alcool, iesea din restaurante Inainte sa
plateasca nota de platd, muta cursul la care preda de la
catedra de engleza la sala din spate de la The Mill, unul
dintre barurile lui preferate. ,,Nu poti sa le spui scriitorilor
sd nu fumeze”, a insistat el, cAnd superiorii de la univer-
sitate au Incercat sa impuna masura. Odata s-a trezit cu
un strdin pe care il lasase sa innopteze in camera lui de
hotel dupa o noapte de betie crunta: tanarul s-a dezbracat
pand a ramas in chilotii cu imprimeu de leopard si a scos
un borcan cu vaselina. Altadata, Carver a aparut neinvitat
acasa la un coleg, cu o sticla de Wild Turkey in mana, si
i-a spus: ,,Acum o sd ne povestim fiecare viata”.

Mi-l imaginam pe Carver implicat in farse si triun-
ghiuri amoroase, talharii marunte si seductii, cu cenusa
cazandu-i neobservata din varful tigarii in timp ce statea,

* Raymond Carver, ,Vitamine”, in Catedrala, traducere de Horia Florian Popescu,
Polirom, Iasi, 2006 (in continuare Carver, Catedrala), p. 111 (n.t.).
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captivat, la masina de scris si intra calare pe coada de
cometa a unei betii de pomina in silogismele ei nemiloa-
se. Nu stiam pe ce buze de prapastie il dusesera lungile
lui peripetii etilice, In ce hauri privise de acolo, dar mi-1
imaginam strecurand cu pricepere disperarea aceea in
tradarile tacute si pauzele greu de inteles ale fictiunii lui.
Unul dintre prietenii lui Carver exprima ideea asa: ,,Cred
ca Ray era un Dylan Thomas al nostru - contactul nostru
cu curajul de a face fatd oricarui intuneric posibil si de a
supravietui”.

Pe atunci, asta intelegeam eu in mod automat prin
orice intuneric posibil: Carver, Thomas, London, Cheever,
scribii acestia albi si necazurile lor epice. Cand ma gan-
deam la dependenta, nu ma gandeam nici pe departe la
Billie Holiday, inchisd un an in West Virginia sau legata cu
catuse de patul in care a murit, intr-un spital din centrul
Manhattanului. Nu ma gandeam la betivii albi si batrani
care se adunau in fiecare dimineata la barurile de nescri-
itori de pe la marginile cAmpurilor noastre de porumb, la
veterani si fermieri - cei pentru care intoxicatia nu era un
combustibil mitic, ci o alinare zilnica, amortitoare, cei care
nu isi narau betiile sub forma de contacte cu intelepciunea
existentiald. Pe atunci, eram prea ocupata sa mi-l imagi-
nez pe Carver adormind dupa ce rasirea soarele, cu arsuri
ca bulinele pe maini si un teanc de pagini suferinde in
poald, un diplomat din cele mai sumbre cotloane ale vietii
lui distruse. Ma tot asteptam sd vad notite pentru vreuna
dintre povestirile lui cioplite In peretele unui separeu de
lemn de la Foxhead. Imi inchipuiam cum mai inspirase el
barfe scrise cu markerul pe peretii de la toaleta.

»Era greu si sd te uiti la el”, spunea o cunostinta, ,,bau-
tura si tigarile erau atat de prezente cd parca mai era o
persoand in cameri cu noi”. In perioada cu cele mai



crunte betii, Carver cheltuia pe bautura, conform propri-
ilor afirmatii, 1 200 de dolari pe luna, un salariu frumusel
pe care i-l platea celeilalte persoane din camera.
»Bineinteles, mana in mana cu alcoolul merge si o anumi-
ta mitologie”, a spus el odati. ,,Dar nu m-a interesat nici-
odatd. Pe mine m-a interesat alcoolul in sine.”

Si pe mine ma interesa alcoolul, dar si mitologia indi-
vidului pe care nu il interesa mitul lui. Eram destul de
convinsa cd la fel eram toti.

Lui Carver i placea mult John Barleycorn alui London.
I-a recomandat-o unui editor cu care iesise sa bea ceva la
pranz, spunandu-i - emfatic - cd in carte se vorbeste des-
pre ,forte invizibile”, apoi s-a ridicat de la masa si a iesit
din restaurant. A doua zi, dimineata devreme, acelasi edi-
tor a fost sunat de cineva de la penitenciarul local, in care
Carver dormea pe o podea de ciment, dupa gratii.

Daniel era un poet care locuia deasupra unui local ce
servea falafel si conducea un camion de gunoi. L-am
cunoscut la Deadwood, un bar din centru plin cu automa-
te de pinball. Eram beti, bineinteles, si clipeam des in
lumina neasteptatd care anunta ora inchiderii. Daniel
avea parul brunet si ochii albastri si, cand cineva a spus ca
semana cu Morrissey, a trebuit sa caut numele sa vad des-
pre cine vorbeste. L-am ldsat sa ma duca acasa la el si sa
ma intinda pe salteaua lui subtire si gloduroasa. Am man-
cat inghetatd de ciocolata direct din giletusa, sub patura
lui de 1ana aspr4, si ne-am uitat la un film porno. Nu mai
vazusem filme porno. Voiam sa aflu daca baiatul de la
curierat se indragostea la sfarsit de asistenta. ,,Nu prea au
poveste”, mi-a spus el. Dar el avea o poveste. Daniel avea
un istoric de peripetii despre care voiam sa aud mereu mai
mult, ca un hot de buzunare in cdutare de anecdote: cand
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se imbracase in pirat si se trezise In scara blocului plin de
voma sau cand fosta lui prietena contactase spiritele cu o
tabla Ouija pe o banca de langa o gogoserie din Wyoming.

Viata cu Daniel era ciudata si imprastiata si neasteptata.
O viata care imi dadea furnicdturi. Manca urat. Avea
bucitele de varza in barba, pete de inghetata topita pe
cearceafuri, oale si cratite cu resturi intérite pe ele in chiu-
vetd, firicele marunte de barba pe dulapiorul din baie.
Lasa franturi de posibild poezie mazgalite pe copertele
editiilor vechi din The New Yorker stranse in mormane prin
dormitorul meu: ,,Realitatea este supravietuire [...] echi-
pata cu sertare de lenjerie, cateva lumanari de pus in baie
si, eventual, un sceptru [...] ascunsa pe undeva prin pod”.
Cand ne-am dus la o petrecere la care toata lumea bea
scotch single-malt si scria notite de degustare, altii au
scris Note de muschi, fum, pamant, iar Daniel a scris Are
gust de praf ridicat de rotile unui car din Roma anticd. Cand
am prizat impreuna cocaina, n-a mai fost prima oara pen-
tru mine. Intr-o noapte am ficut sex intr-un cimitir de la
marginea orasului. Am facut un drum cu masina pana la
New Orleans pentru ca aveam masind. Eu mi-am anulat
cursurile la care trebuia sa predau - sau mi-am convins
niste prieteni sd ma suplineasca - ca sa ne uitdm la History
Channel sub paturi aspre de hotel, galben-mustar, tocmai
in Wherever - chiar asa se numea orasul, Oriunde -, in
Mississippi. Beam shoturi de whisky ieftin la inceputul
dupd-amiezii si alergam pe stradutele laturalnice din
Cartierul Francez.

Daniel si prietenii lui, un grup de poeti mai in varsta,
isi petreceau serile tragand cu pusti cu aer comprimat in
doze goale de bere Pabst Blue Ribbon. i priveam profilul
tremurand in lumina focurilor de tabird. Imi era jend ca
sunt atat de tanard, doar 21 de ani, asa cd am mintit sii-am
spus cd aveam 22. Pe atunci, matematica asta avea sens.



Prietenii lui Daniel ma intimidau. Mi-a spus cad unul dintre
ei, Jack, se culcase cu 125 de femei. Ma intrebam daca Jack
n-ar vrea si se culce si cu mine. Intr-o noapte i-am spus
lui Jack cd uneori mergeam cu masina pana la popasul de
camioane in toiul noptii si lucram in separeurile cu ban-
chete de vinilin de langa magazinul de piese, cu vedere la
capacele de janta cromate de pe rafturi. ,,Tocmai ai deve-
nit de o sutd de ori mai interesantd”, a spus el, iar eu am
incercat s ma Impart in o suta, chiar acolo, in fata lui, ca
sda-mi dau seama ce fusesem pana atunci.

aca exista o carte pe care sd o venereze toatd lumea de

la Universitatea Iowa, de la poetii-oracol la arhitectii
in prozd, aceea era Jesus’ Son’ a lui Denis Johnson. Volumul
acela de nuvele era Biblia noastra a frumusetii si a traumei,
o viziune halucinanta a vietii si a mediului nostru, plin
de petreceri pe la ferme si dimineti mahmure, de ceruri
albastre atat de luminoase ca te dureau ochii. Jumatate din
carte se petrecea prin barurile din Iowa City. La intersectia
dintre Burlington si Gilbert, unde acum aveam o benzina-
rie Kum & Go, se intamplau tot felul de nebunii. Nuvela
»Emergency” isi lua titlul de la semnul mare de pe sectia
de urgente a spitalului Mercy: litere rosii, luminoase, pe
un zid de caramida, pe care eu le asociam cu intorsul pe
jos acasa, beatd, in noptile de iarna, atat de amortita ca
nu mai simteam frigul. In lumea povestirilor lui Johnson,
te apropiai de pahar sa bei ,,ca o pasare colibri deasupra
unei flori”. Era o ferma unde se fuma opiu farmaceutic si
se spuneau replici de genul: ,,Azi McInnes nu se simte prea
bine. Tocmai l-am impuscat”.

* Fiul lui lisus" (n.t.).
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In Jesus’ Son, pAni si lanurile de porumb contau. Ne
inconjurau oraselul ca un ocean, vara verde si tepos, in
septembrie suficient de inalt cat sa serveasca drept labi-
rint, apoi, restul iernii, devastat sub forma de coceni
uscati - randuri mohorate de tulpini cafenii, ofilite, sche-
letice. Johnson parca ne suna beat de la sfarsitul tuturor
timpurilor sd ne spuna ce insemnau campurile acestea
enorme, cu marginile prea departe sa le vedem. Unul
dintre personajele lui se uitd la ecranul urias al unui cine-
matograf drive-in si il ia drept viziune sacra: ,,Cerul se
despicase si Ingerii se pogorau dintr-o vara de un albastru
stralucitor, cu fetele enorme patate de lumina si pline de
mila”. Johnson luase Iowa cea obisnuité din jurul nostru
drept ceva sfant, iar la confuzie contribuisera drogurile
si bautura.

Cand a ajuns in Iowa City, in primul an de facultate, in
toamna lui 1967, Johnson le-a scris parintilor sa le spuna
ca, din greseald, cumparase de la magazinul ONG-ului
Goodwill paturici pentru bebelusi pe care le luase drept
prosoape - dar ca se bucura ca gasise ,,0 colectie de cra-
vate pline de personalitate”. Se plingea de un individ
care canta zgomotos la banjo in fata usii camerei lui de la
cimin. In noiembrie, trecuse deja pentru prima oara prin
penitenciarul local. Cat a fost inchis, prietenii i-au trimis
o felicitare de supermarket cu niste figuri triste, de banda
desenats, cu fetele lisate: TE RUGAM, VINO INAPOI!!! Ne
e foarte dor de tine si in plus... In interior se completa: Avem
liber la petrecere! O prietena, Peg, 1i scria: ,,Of, toata ziua
am incercat s te scot, dar nu vor si te elibereze. Ti-am
platit amenda, deci o sd iesi joi seara”. Peg se descurca -
»Acum sunt la un popas de camioane de pe I-80, beau o
cola” -, dar voia sa-i spund ca ,, Asteptam toti cu neriabdare
revenirea ta triumfala”.



Inainte s implineascd noudsprezece ani, Johnson isi
publicase deja prima carte de poezie, iar inainte de 21 de
ani ajunsese intr-o sectie de psihiatrie cu psihoza alcooli-
cd. Auzisem ca Jesus’ Son nu era altceva decét o colectie de
amintiri pe care le indesase intr-un sertar si apoi le van-
duse unui editor, ani si ani mai tarziu, ca sa-si plateasca
impozitele.

Imi plicea si citesc cu glas tare un paragraf de final
dintr-o povestire din carte, in dormitorul meu din Iowa:
»Am sarutat-o deplin, cu gura pe gura ei deschisa, si
ne-am intalnit induntru. Era acolo. Da, era. Drumul lung
pe coridor. Usa deschisa. Straina frumoasa. Luna sfasiata,
reparatd. Degetele noastre care stergeau lacrimile. Totul
era acolo”. El insista ca putea conta chiar si un singur
amarat de sarut, cd putea conta un singur moment din-
tr-o betie ametitoare, ca puteau conta pana si cele mai
obisnuite lucruri - drumul pe coridor, usa deschisa, chiar
si straina fara nume. Toate, Impreund, formau ceva. Ce era
acel ceva - cine stia? Dar 1i simteam marginile zdrentuite.

Era ceva frumos si necesar la rolul durerii in povestile
lui Johnson. Adevarul se furisa dincolo de granitele dis-
trugerii si ale suferintei. Cand oamenii sufereau, se fdurea
ceva, ca o piatra pretioasa sau o pasare iesita din ou. Cand
i se spunea unei femei ca sotul ei murise, dupa o usa de
spital care ldsa sd intre o singura dara de lumina straluci-
toare, de parcd ,Induntru se incinerau diamante”, ea
»tipa” asa cum isi imagina naratorul ,,ca ar tipa un vultur”,
iar el nu era Ingrozit, ci fascinat. ,Era minunat sa fii viu si
sa auzi asta!” spunea el. ,,Céutasem peste tot sentimentul
acesta.” Studentilor mei li se parea o cruzime faptul ca
naratorul ciuta durerea, dar eu imi spuneam Ingeleg. Si eu
mi-as fi Infipt unghiile pe sub usa de spital in cautarea dia-
mantelor, in cautarea caldurii enorme si a tipatului nascut
din distrugerea lor.

Narator

33

Recuperarea



Narator

34

Leslie Jamison

La sfarsitul povestirii, naratorul ni se adreseaza direct
de pe pagina: ,,Iar voi, oameni ridicoli, va asteptati sa va
ajut”. Dar eu nu ii cdutam atat ajutorul, cat viziunea glo-
rioasd despre ce insemna sa fii frant. Personajele lui jucau
rolul betivilor profeti, ai Virgiliilor din propriul iad.
»Pentru cd toti credeam ci eram tragici si beam”, ne spune
naratorul lui. ,,Aveam sentimentul acela neajutorat al des-
tinului.” Povestirile lui insistau cé tot ce aveam in jur
conta: visul si fumul tigarilor cu cuisoare si frigul patrun-
zator al locurilor acelora. Era acolo, scria el. Totul era acolo.

oiam sa imi amintesc primele luni cu Daniel pentru

magia lor, dar realitatea e ca erau saturate si de anxi-
etate. Pentru mine, atat de multe dintre aventurile noastre
fara griji - caldtoria brusca la New Orleans, sexul in cimi-
tir - erau impletite cu indoiala si nici vorba sa fie libere.
Mai degraba erau incercari de a ne dovedi, lui si mie, ca
ceea ce se intampla intre noi se intampla la scara larga.
Cursa noastra impiedicata si beata prin Cartierul Francez
mi se derula in minte ca un film de arta: balcoane de fier
forjat, apartamente tip vagon in culori pastel.

De la Daniel nu aveam nevoie doar sd ma vrea; aveam
nevoie sa vrea totul cu mine. Orice altceva imi suna a res-
pingere. Pentru el, presupun cé era destul de epuizant. Nu
ma interesa starea aceea neclara dintre a fi strdini si a ne
fi devotati pasional unul altuia pentru tot restul vietii - cu
alte cuvinte, perioada de ,,suntem impreuna”. Eu aveam
nevoie de tot pachetul, imediat. Mai mult. Incd o datd.
Pentru totdeauna. Tmi amintesc cd, odatd, mi-a spus: ,Imi
place de tine, dar nu sunt sigur ca ag vrea sd ma casatoresc
cutine”, desi am reprimat atent ce voi fi spus eu ca sé atrag
replica aceasta, probabil ceva de genul ,,Nu vrei s ma iei
de nevastd?!”. Daca nu voia, dupd o luna eram dispusa s



interpretez asta ca esecul meu personal. Bautul cu Daniel
nu insemna doar sa ma las in voia imprudentei lui, ci si
sd supravietuiesc nesigurantei lui. Nesiguranta aceasta o
interpretam ca pe o enigma metafizicd, un referendum
asupra posibilitatilor intimitatii, cand de fapt nu era alt-
ceva decat sinceritate. Era sinceritatea unui poet de 26 de
ani care locuia deasupra unui local cu falafel.

Intr-o noapte, cum ne tAram noi acasa dupi un gritar
si ne prosteam in intuneric, m-a oprit in mijlocul trotua-
rului. Cand mi-a spus ,,Acolo, la petrecere, m-am indra-
gostit de fiecare cuvant pe care l-ai scos pe gura, in pula
mea”, parcd mi-a confirmat o banuiald. Dintotdeauna
suspectasem ca iubirea venea ca rasplatd pentru ca ai
spus ce trebuie.

Daniel avea o fosta prietena care avusese cancer cer-
vical. Luase HPV de la el, asa cd se simtea responsabil
pentru boala ei. Acum ea se insandtosise si nu mai erau
impreuna, dar pe el il preocupa in continuare spectrul
relatiei lor si vinovatia pentru boala ei. Eu nu-mi faiceam
probleme cd ea s-ar putea sd aiba o recidiva si nici ca s-ar
putea sd iau si eu HPV; ma temeam doar ca n-aveam sa
insemn niciodata pentru el la fel de mult ca ea.

Intr-un weekend am mers toti cu cortul pe malul lacu-
lui Macbride, eu si Daniel si grupul lui de poeti mai in
varsta. Era inceput de primévara. Aerul mirosea a pamant
umed. Totul pirea crud, de la zipada proaspit topiti. Imi
era fricd sa nu spun vreo prostie, dar imi era fricd si sa nu
spun nimic. Cat puteam sa mai povestesc despre popa-
sul pentru camioane? Ce altceva aveam? Turnam in mine
bere dupd bere si de-abia daca m-am atins de hamburger.
Imi aduc aminte cd ma stresam, dupa care nu imi mai
aduc aminte nimic. A doua zi de dimineatd m-am trezit
intr-un cort si Daniel mi-a spus ci ii speriasem. In seara
dinainte, plecasem de una singura in padure si nu ma mai
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