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MIRACOL

Prima oară când am simțit‑o  – vorbesc de senzația 
aceea de amețeală efervescentă –, aveam aproape trei-

sprezece ani. N‑am vomitat, n‑am leșinat, nici măcar nu 
m‑am făcut de râs. Mi‑a plăcut și atât. Mi‑a plăcut pocne-
tul șampaniei, înțepătura acelor ei de brad fierbinți pe gât. 
Îl sărbătoream pe fratele meu, care tocmai terminase 
facultatea, și eu purtam o rochie lungă de muselină, care 
mă făcea să mă simt copil, până când m‑am simțit altceva: 
inițiată, strălucitoare. Toată lumea era acuzată: Nu mi‑ați 
spus ce bine e.

Prima oară când am băut în secret aveam cincispreze-
ce ani. Mama era plecată din oraș. Eu și prietenii mei am 
întins o pătură pe podeaua de lemn masiv din sufragerie 
și am băut ce am găsit în frigider, Chardonnay îndesat 
între sucul de portocale și maioneză. Ne‑am amețit de la 
senzația de încălcare a limitelor.

Prima oară când m‑am drogat, fumam iarbă pe cana-
peaua unui necunoscut și de pe degete îmi picura apă din 
piscină, care umezea jointul din mână. Mă invitase o pri-
etenă‑a‑unei‑prietene la o petrecere în apă. Părul îmi 
mirosea a clor și corpul îmi tremura în costumul de baie 
umed. Prin coate și umeri, unde se îndoiau și se uneau 
părți din mine, îmi înfloreau animăluțe ciudate. Mi‑am 
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spus: Ce e asta? Și cum să fac să continue? Dacă sentimentul 
era plăcut, reacția mea era mereu: Mai mult. Încă o dată. 
Pentru totdeauna.

Prima oară când am băut cu un băiat, l‑am lăsat să‑și 
bage mâinile pe sub tricoul meu, pe balconul de lemn al 
unei cabine de salvamar. Sub picioarele noastre, care se 
legănau în gol, valurile întunecate reduceau nisipul la 
tăcere. Primul meu prieten: îi plăcea să se drogheze. Îi plă-
cea să‑și drogheze pisica. Ne sărutam în breakul mamei 
lui. A venit la masă la ai mei complet tripat pe speed. „Ce 
vorbăreț e!” a spus bunica, total cucerită. La Disneyland, 
a deschis o punguță cu ciuperci uscate și a început să res-
pire repede și superficial la coadă la Big Thunder Mountain 
Railroad*, transpirând de își udase tricoul și pipăind pie-
trele portocalii ale scenei de western.

Dacă ar fi să identific începutul problemelor mele cu 
băutura, de la care primă dată a pornit, aș spune că a înce-
put când n‑am mai știut de mine, sau poate când am vrut 
să nu mai știu de mine, prima oară când n‑am vrut nimic 
altceva decât să fiu absentă din propria viață. Poate a înce-
put prima oară când am vomitat de la băutură, prima oară 
când am visat că beau, prima oară când am mințit despre 
băutură, prima oară când am visat că mint despre băutură, 
când dorința ajunsese atât de mare, încât nu mai rămăse-
se mare lucru din mine care să nu fie ocupat ori să o satis
facă, ori să o combată.

Poate că problemele mele cu băutura au început nu 
atât cu momente, cât cu tipare de obișnuință, când am 
început să beau în fiecare zi. Ceea ce s‑a întâmplat în Iowa 
City, unde băutura părea mai degrabă atotcuprinzătoare 
și inevitabilă decât dramatică și ieșită din comun. Erau 
atâtea moduri să te îmbeți și atâtea locuri: barul dedicat 

*  Montagne russe din Disneyland sub forma unui tren de mină (n.r.).
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literaturii de ficțiune care funcționa într‑o rulotă de șase 
metri lățime, plină de fum, cu un cap de vulpe împăiat și o 
grămadă de ceasuri stricate; sau barul dedicat poeziei de 
pe aceeași stradă, cu cheeseburgerii lui anemici și reclama 
luminoasă la Schlitz, un peisaj electric care se derula în 
buclă: pârâul bolborositor, malurile cu iarbă de neon, cas-
cada sclipitoare. Îmi storceam limeta în votca cu apă tonică 
și îmi întrezăream viața – în intervalul atât de plăcut între 
al doilea și al treilea pahar, apoi între al treilea și al patru-
lea, apoi între al patrulea și al cincilea – ca pe ceva luminat 
din interior.

Se țineau petreceri într‑un loc numit Farm House, în 
mijlocul lanurilor de porumb, unde ajungeai trecând pe 
lângă American Legion, cu meniul lor tradițional de vineri 
cu pește prăjit. La petrecerile acestea, poeții participau la 
lupte greco‑romane improvizate într‑o piscină gonflabilă 
pentru copii plină cu jeleu și profilurile tuturor străluceau 
frumos în lumina tremurătoare a unui foc de tabără în care 
ardeau saltele. Iarna era un frig de moarte. Se țineau mese 
comune nesfârșite, la care scriitorii mai în vârstă aduceau 
carne gătită la cuptor și scriitorii mai tineri aduceau case-
role de plastic cu humus și toată lumea aducea whisky și 
vin. Iarna o ținea înainte; noi beam înainte. Pe urmă se 
făcea primăvară. Și noi continuăm să bem.

Când stai pe un scaun pliant într‑un subsol de biserică, 
mereu te confrunți cu problema „cum să încep”. 

„Pentru mine a fost întotdeauna periculos să vorbesc la 
întâlnirile Alcoolicilor Anonimi”, spunea un bărbat pe 
nume Charlie la o întrunire AA din 1959 desfășurată în 
Cleveland, „fiindcă știam că îmi iese mai bine decât altora. 
Eu chiar aveam o poveste de spus. Aveam darul vorbirii. 
Reușeam să mă exprim dramatic. Îi dărâmam complet”. 
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El explica pericolul astfel: se văzuse lăudat. Se umflase în 
pene. Se îmbătase. Acum vorbea în fața unei mulțimi 
numeroase despre cât de periculos era pentru el să vor-
bească în fața unei mulțimi numeroase. Descria riscurile 
unei întruniri a Alcoolicilor Anonimi la o întrunire a 
Alcoolicilor Anonimi. Avea darul vorbirii când povestea 
despre darul vorbirii. Dramatiza povestea despre cât rău 
îi făcuse arta dramatizării. Spunea: „Cred că m‑am sătu-
rat să fiu propriul erou”. Cu cincisprezece ani în urmă, 
publicase un bestseller despre alcoolism, pe vremea când 
nu mai avea probleme cu băutura. Dar avusese o recidivă 
la câțiva ani după ce romanul devenise bestseller. „Am 
scris o carte despre care se spune că e portretul definitiv 
al alcoolicului”, a declarat el în fața grupului, „și nu m‑a 
ajutat deloc”.

De‑abia după cinci minute de vorbit i‑a trecut prin 
minte lui Charlie să înceapă ca toată lumea. „Mă numesc 
Charles Jackson”,* a spus el, „și sunt alcoolic”. Prin reve-
nirea la refrenul obișnuit, își amintea lui însuși că bana-
litatea era ea însăși o forță izbăvitoare. „Povestea mea nu 
e prea diferită de a altora”, a spus el. „E povestea unui om 
de care și‑a bătut joc alcoolul, iar și iar și iar, an după an 
după an, până când a venit și ziua când mi‑am dat seama 
că nu mă pot descurca singur.”

Prima dată când am povestit despre problemele mele 
cu băutura, eram printre alți băutori care nu mai beau. 
Formam o scenă familiară: scaune pliante de plastic, 
pahare de plastic în care cafeaua se cam răcise, schimb de 
numere de telefon. Înainte de întrunire, îmi închipuisem 
ce avea să se întâmple după ce mă prezentam: lumea avea 
să mă felicite pentru poveste sau pentru cum o spusesem, 

*  Autor american (1903‑1968), al romanului de success The Lost Weekend (n.t.).
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iar eu aveam să remarc rezervat Ei, în fond sunt scriitoare, 
dând din umeri și încercând să nu fac prea mare caz de 
asta. Aveam să am aceeași problemă ca Charlie Jackson: 
priceperea mea de povestitoare avea să‑mi pună în peri-
col modestia. Am exersat cu fițuici înainte, deși când am 
vorbit nu le‑am folosit – fiindcă nu voiam să las impresia 
că exersasem.

De‑abia după ce am trecut de partea cu avortul și cu cât 
de mult băusem în timpul sarcinii; de partea cu noaptea în 
care nu spun că am fost violată de bărbatul cu care aveam 
întâlnire și cu eticheta reconstituirii perioadelor când nu 
mai știi de tine; după ce am trecut de punctele despre dure-
rea mea, care părea un nimic în comparație cu ce trăiseră 
ceilalți de la întrunire – de‑abia undeva în teritoriul incert 
al stării de trezie, când ajungeam la repetarea scuzelor, sau 
la mecanica fizică a rugăciunii, un bătrân în scaun cu rotile, 
din primul rând, a început să strige: „Ne plictisim!”.

Îl cunoșteam toți pe bătrân. În anii 1970 avusese un rol 
important în stabilirea unei comunități de sprijin pentru 
homosexuali în orașul nostru, iar acum era îngrijit de par-
tenerul lui mult mai tânăr, un iubitor de cărți care vorbea 
blând, îi schimba scutecele și îi împingea, credincios, sca-
unul la întâlniri, unde bătrânul striga obscenități. „Pizdă 
tâmpită!” zbierase odată. Altădată mă luase de mână la 
rugăciunea de la final și spusese: „Pupă‑mă, fă!”.

Era bolnav, își pierdea mecanismele care filtrau și cen-
zurau vorbirea. Dar de multe ori părea glasul iadului nos-
tru colectiv, care spunea tot ce rămânea nespus cu voce 
tare la întruniri: Nu mă interesează; mă plictisesc; pe‑asta am 
mai auzit‑o. Era scârbos și acrit și salvase o mulțime de 
vieți. Și acum se plictisea.

Alți participanți s‑au foit, jenați, pe scaune. Femeia de 
lângă mine m‑a atins pe braț, de parcă ar fi vrut să spună 
Nu te opri. Așa că nu m‑am oprit. Am mers mai departe – cu 
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bâlbâieli, cu usturime în ochi și cu gâtul inflamat  – dar 
omul acela reușise să scoată la lumină un filon de 
nesiguranță primordială: ideea că povestea mea nu e sufi-
cient de bună, că nu reușisem să o spun cum trebuie, că 
nu reușisem, cumva, nici să fiu disfuncțională, că nu îmi 
ieșise suficient de grav sau de scandalos sau de interesant; 
că recuperarea îmi băgase povestea în comă fără speranță 
de recuperare narativă.

Când m‑am hotărât să scriu o carte despre recuperare, 
am început să‑mi fac griji despre toate aceste posibile 
eșecuri. Mă temeam să nu cad în plasa figurilor de stil 
obosite ale spiralei adicției și mă temeam de arhitectura 
plicticoasă și autofelicitarea kitschoasă ale poveștilor des-
pre vindecare. A fost dureros. A fost tot mai rău. M‑am 
recuperat. Cui să‑i pese? Ne plictisim! Când spuneam cuiva 
că scriu o carte despre dependență și recuperare, de multe 
ori vedeam cum i se pierde privirea. A, cartea aia, parcă 
spunea interlocutorul. Am citit‑o deja.

Voiam să le spun tuturor că eu scriam o carte despre 
privirea aceea pierdută din ochii lor, despre cum o poveste 
despre dependență îți poate da impresia că Pe‑asta am mai 
auzit‑o înainte chiar să înceapă. Voiam să le spun că eu 
încerc să scriu o carte despre cât de greu e să povestești 
despre dependență, pentru că dependența e întotdeauna 
o poveste deja spusă, pentru că se repetă inevitabil, pentru 
că se rezumă – în esență, pentru toată lumea – la același 
miez zdrobit și exagerat de simplificat și reciclat: Dorit. 
Făcut. De la capăt.

În procesul de recuperare, am descoperit o comunitate 
care nu se potrivea cu ce mi se spusese mie mereu despre 
povești – că trebuie să fie unice – și care, dimpotrivă, suge-
ra că povestea era cu atât mai folositoare cu cât nu era 
deloc unică și cu cât se înțelegea pe sine drept ceva ce se 
mai întâmplase și avea să li se mai întâmple și altora. 
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Poveștile noastre erau valoroase mulțumită redundanței 
lor, nu în ciuda ei. Nu originalitatea era idealul și nu 
frumusețea era scopul.

Când m‑am hotărât să scriu o carte despre recuperare, 
nu am vrut să iasă ceva unic. Recuperarea mea nu avusese 
în ea nimic unic. Aveam nevoie de persoana întâi plural, 
pentru că recuperarea presupusese imersiunea în viața 
altora. Ca să găsesc acea persoană întâi plural, am căutat 
mult prin arhive și interviuri, ca să pot scrie o carte care să 
funcționeze ca o întrunire de la AA – care să îmi plaseze 
povestea alături de poveștile altora. Nu mă pot descurca 
singur. Asta se spusese deja. Eu voiam s‑o spun din nou. 
Voiam să scriu o carte care să vorbească deschis despre 
curajul și încântarea și plictiseala de a învăța să trăiești 
așa – în cor, fără intimitatea anesteziatoare a beției. Voiam 
să găsesc o formă de exprimare a libertății care să nu aibă 
nevoie de ghilimele ironice sau de poleială, care să nu 
insiste pe distincție ca unică marcă a unei povești care 
merită spuse, care să se întrebe de ce credem că acest lucru 
e de la sine înțeles, sau de ce crezusem eu mereu asta.

Dacă poveștile despre dependență se alimentează cu 
combustibilul întunericului – spirala hipnotică a unei crize 
continue și tot mai profunde –, recuperarea este văzută de 
multe ori ca o pauză narativă, ca peisajul neinteresant al 
stării de bine, ca o anexă plicticoasă la văpaia captivantă. 
Nu eram nici eu imună: dintotdeauna m‑au fascinat poveș
tile despre dezastre. Dar voiam să aflu dacă nu cumva 
poveștile despre revenire nu puteau fi la fel de palpitante 
precum cele despre decădere. Aveam nevoie să cred că da.

M‑am mutat în Iowa City la scurtă vreme după ce am 
împlinit 21 de ani, într‑o Toyota mică și neagră, cu 

un televizor pe locul din dreapta și o geacă de iarnă care 
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nu era destul de groasă cât să îmi țină de cald nici toamna. 
Locuiam într‑o casă îmbrăcată în lambriu alb, pe Dodge 
Street, un pic mai jos de intersecția cu Burlington, și am 
intrat în circuit imediat: petreceri în grădină, sub ramuri 
decorate cu luminițe albe de Crăciun, borcane pline cu vin 
roșu, bratwurst local pe grătar. Iarba mișuna de țânțari, 
iar licuricii clipeau ca ochii unui zeu sfios și scump la vede-
re. Poate sună ridicol. Era magic.

Scriitori cu zece ani mai în vârstă decât mine – cu două-
zeci de ani mai în vârstă, cu treizeci de ani mai în vârstă – 
vorbeau despre carierele lor de bateriști în formații și 
despre foste publicații și despre foste căsnicii, în timp ce 
eu mă pomeneam că nu prea am ce viață să‑mi povestesc. 
Venisem acolo tocmai ca să trăiesc. Aveam de gând să 
fac la petrecerile de aici lucruri despre care să pot poves-
ti la alte petreceri, mai târziu, în altă parte. Vibram de 
potențialul acela, eram stresată. Beam în tăcere, repede, 
și îmi înnegream dinții cu Shiraz.

Venisem să fac masteratul la Iowa Writers’ Workshop, 
o instituție înțesată de istorie precum chila corăbiilor de 
scoici. Mi se părea că programul îți cerea întruna să 
dovedești de ce meritai să fii acolo, iar eu nu eram sigură 
că meritam. Fusesem respinsă de la toate celelalte progra-
me la care mă înscrisesem.

Într‑o seară, am ajuns la o petrecere – clădire de cără-
midă, apartament la subsol, covoare pe jos – și am găsit pe 
toată lumea adunată în cerc. Era un joc: trebuia să‑ți spui 
cea mai bună poveste, dar absolut cea mai bună. Nu‑mi 
amintesc niciuna din ale celorlalți. Nici nu știu dacă i‑am 
ascultat, așa de tare mă temeam că n‑o să‑i placă nimănui 
ce spun eu. Când mi‑a venit, în sfârșit, rândul, am pus la 
bătaie singura mea poveste la care se râdea întotdeauna. 
Era despre excursia în serviciul comunității într‑un sat din 
Costa Rica, pe când aveam cincisprezece ani. Într‑o zi, în 
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drum spre casă, dădusem peste un cal sălbatic pe un drum 
de pământ și, mai târziu, am încurcat cuvintele caballo* și 
caballero** în încercarea de a povesti întâlnirea familiei care 
mă găzduia. Când i‑am văzut îngrijorați, am încercat să‑i 
liniștesc spunându‑le că eu chiar ador caii și am ajuns să 
le explic cât de tare îmi place mie să călăresc domni. La 
faza asta, în subsolul cu covoare, m‑am ridicat în picioare 
și am imitat postura de călărie, cum o mimasem și pentru 
familia aceea, cu ani în urmă. Lumea a râs, dar nu cine știe 
ce. În poziția mea de călăreață, m‑am simțit ca unul care 
joacă „mimă” cu exces de zel. M‑am așezat cuminte la loc, 
cu picioarele încrucișate.

Structura acelui joc din subsol era aproape identică cu 
structura programului în sine: în fiecare marți după‑amia-
ză, ne adunam la ateliere să ne criticăm reciproc poveștile. 
Discuțiile aveau loc într‑o clădire veche de lemn, aproape 
de râu, bej cu accente verde‑închis. Când ne strângeam 
pe verandă înainte de ore, sub copacii cu frunzele înroșite 
de octombrie, fumam țigări cu cuișoare*** și le ascultam 
cum trosnesc ușor. Îmi spusese cineva că aveau în ele 
bucățele de sticlă și întotdeauna îmi închipuiam cum scli-
pesc cioburi prin compartimentele pline de fum ale plă-
mânilor mei.

Când îți venea rândul să fii criticat, se puneau pe o eta-
jeră de lemn exemplare din povestirea ta  – întotdeauna 
mai mult decât suficiente pentru toți studenții din grupă. 
Dacă erau interesate de scrierile tale și alte persoane din 

*  În spaniolă, cal (n.r.).
**  În spaniolă, cavaler (n.r.).
***  Țigări compuse în general din două treimi tutun și aditivi și o treime cuișoare 

măcinate sau aromă; în SUA, sunt interzise din 2009, împreună cu alte țigări aromate 
(cu excepția mentolului). Mitul urban legat de sticla măcinată ar fi putut porni de la 
faptul că mărcile americane introduceau aroma de cuișoare sub formă de cristale în 
filtru (n.t.).
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program, dispăreau toate exemplarele. Stoc epuizat. Sau 
nu. În orice caz, stăteai o oră la o masă rotundă și ascultai 
doisprezece oameni cum disecă virtuțile și defectele tex-
tului tău. Apoi, era de datoria ta să ieși cu aceiași oameni 
la băut.

Dacă majoritatea zilelor din Iowa erau ca un test, ca o 
versiune a acelei prime nopți cu schimbul de povești din 
subsol, se poate spune că uneori treceam, alteori picam. 
Uneori mă drogam și îmi era frică să nu mă fac de râs, deși 
tocmai asta era ideea drogului – să nu‑ți mai faci probleme 
că te faci de râs. Uneori mă duceam acasă după petrecere 
și mă tăiam.

Tăiatul era un obicei pe care‑l căpătasem în liceu. Îl 
preluasem de la primul meu prieten, cel care luase cu 
el la Disneyland atâtea ciuperci, că l‑a apucat groaza de 
peisajul western fals. El avusese motivele lui, traume din 
trecut. La început mi‑am spus că o făceam fiindcă voiam 
să fiu mai aproape de el. Dar până la urmă am fost nevo-
ită să recunosc că mă atrăgea tăiatul din motive proprii. 
Așa puteam să îmi cioplesc în piele senzația de nepotri-
vire pentru care nu reușisem niciodată să găsesc cuvin-
te; o senzație de suferință a cărei imprecizie  – umbrită 
mereu de convingerea că era nejustificată – dădea farmec 
clarității concrete a unei lame care lăsa în urmă sânge. Era 
o durere pe care o puteam revendica, fiindcă era fizică și 
irefutabilă, chiar dacă întotdeauna îmi era rușine de ea 
pentru că era voluntară.

Mai toată copilăria fusesem timidă, îmi era frică să vor-
besc ca să nu spun ce nu trebuie: îmi era frică de Felicity 
cea populară, o fată din clasa a opta care mă înghesuise 
lângă vestiare să mă întrebe de ce nu mă epilez pe picioa-
re; îmi era frică de fetele de la vestiare, care râdeau, adu-
nate una într‑alta, și care m‑au întrebat până la urmă de 
ce nu mă dau niciodată cu deodorant; îmi era frică până 
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și de fetele mai de treabă din echipa mea de cros, cele care 
întrebau de ce nu vorbesc niciodată; îmi era frică de zilele 
când venea tata la cină, poate o dată pe lună, și când nu 
știam ce să spun și de multe ori ajungeam să scot pe gură 
ceva morocănos sau obraznic, care să‑i atragă atenția. 
Tăiatul era un mod de a face ceva. Când prietenul meu din 
liceu mi‑a spus că vrea să ne despărțim, m‑am simțit atât 
de neputincioasă – atât de călcată în picioare –, încât am 
izbit un set de pahare din plastic de un perete din camera 
mea atât de tare că s‑au făcut țăndări. Am tras cu ele dungi 
peste glezna dreaptă până mi‑am făcut niște tăieturi roșii, 
neregulate, ca niște trepte.

Mi se încrețește pielea pe mine când îmi amintesc de 
modul teatral în care îmi manifestam anxietatea, dar în 
același timp simt un fel de tandrețe față de fata aceea, care 
voia să exprime dimensiunea suferinței sale și care se 
folosea de ce putea: pahare din plastic de unică folosință, 
modul de rănire împrumutat de la cel care o părăsea. Între 
mine și el fusese un fel de camaraderie – purtam mâneci 
lungi în verile din sudul Californiei, ca să nu ne vadă 
părinții tăieturile de pe brațe, iar eu explicam plasturii de 
pe glezne spunând că m‑am tăiat la epilat.

Tăiatul și scrisul erau metodele de combatere a timi
dității mele cronice, pe care o resimțeam ca pe un eșec 
constant. În Iowa, povestirile mele erau de genul 
așa‑numit „bazat pe personaje”, pentru că intrigă nu 
aveau niciodată. Dar îmi tratam personajele cu suspiciu-
ne. Erau întotdeauna pasive. Sufereau de diverse boli; 
erau atacate violent; câinii lor făceau viermi paraziți în 
inimă. Ori erau false, ori erau eu. Erau crude și tratate cu 
cruzime. Le trimiteam să sufere pentru că eram sigură că 
suferința avea gravitate, iar eu nu voiam altceva decât gra-
vitate. Scrisul meu urmărea durerea ca o rachetă cu ghi-
dare prin infraroșu. Chiar și când eram foarte mică, 
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prințeselor din poveștile inventate de mine li se întâmpla 
mai des să moară pârjolite de dragoni decât să se căsăto-
rească. În clasa a zecea, mi se dăduse tema să scriu un 
comentariu la un tablou al unui coleg, un vârtej abstract 
de roșu și mov, și eu am compus o poveste despre o fată 
într‑un scaun cu rotile care murea într‑un incendiu în pro-
pria casă.

În acel prim an la Iowa, am locuit cu o jurnalistă de 
vreo 30 de ani, care scria de mult timp articole despre 
sfera artistică newyorkeză. Știa să facă pui la cuptor 
umplut cu lămâi întregi, fierbinte și cu pulpă și acrișor. 
Ideea de lămâi gătite mi se părea dovada supremă a 
calității de adult, un semn că trecuseși un fel de graniță. 
În fiecare miercuri seara, mergeam la licitațiile pentru 
fermieri, care se țineau într‑un hambar mare, la vest de 
oraș – tractoare și vite și proprietăți, discuri de vinil vechi 
și săbii vechi și doze vechi de cola, nimicuri și comori –, 
unde puteai să cumperi funnel cake* și să te uiți la cei 
care conduceau licitații cum își călăreau scaunele înalte, 
uriașe, pe intervale și vorbeau în limba lor de neînțeles, 
în staccato: aajunslapatrucincizeci‑oferăcinevacinci‑cin‑
cideladomnuldinspate. Ne întorceam acasă și transpiram 
în bucătărie topind brânză de capră ca să facem cușcuș 
cu busuioc zdrobit și să‑l punem cu lingura în punguțe 
din flori de dovlecel prăjite. Mirosul de coajă de legumă 
bășicată de ulei se răspândea peste tot. Așa erau zilele ace-
lea: umede, insistente. Aveam eu ideea asta că dacă sotez 
chestii o să devin adult.

În unele nopți, când eram agitată și nu reușeam să 
adorm, mă urcam în mașină și mergeam la cel mai mare 
popas pentru camioane din lume, la vreo 65 de kilometri 
spre est, pe autostrada I‑80. Avea un bufet lung de 

*  Desert din aluat turnat printr‑o pâlnie în ulei încins (n.t.).
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cincisprezece metri și dușuri pentru camionagii. Avea 
chiar și cabinet stomatologic și o capelă. Mâzgăleam în 
caiet dialoguri centrate pe personaje și beam cană după 
cană de cafea neagră, pe a cărei suprafață pelicula de gră-
sime forma frunze de nufăr. La trei dimineața, comandam 
găluște cu mere și înghețată de vanilie și lingeam castro-
nul, înconjurată de kilometri întregi de câmpuri de 
porumb întunecate.

În Iowa City, aveai impresia că toată lumea bea. Chiar 
dacă nimeni nu bea tot timpul, în orice moment bea cine-
va. Când nu mimam cum călăresc un cavaler, în încerca-
rea de a mă arăta demnă de locul meu pe covorul mițos, 
îmi petreceam nopțile în echilibru precar pe scaunele înal-
te tapițate cu piele de la barurile pentru scriitori de pe 
Marker Street: George’s și Foxhead. „Bar pentru scriitori” 
era un termen vag. În fond, orice bar în care beau scriitori 
putea fi considerat bar de scriitori: Deadwood, Dublin 
Underground, The Mill, The Hilltop, The Vine, Mickey’s, 
The Airliner, cel cu curte interioară de pe Ped Mall, celă-
lalt cu curte interioară de pe Ped Mall, cel cu curte interi-
oară de pe strada de după Ped Mall.

Dar Foxhead era cel mai scriitoricesc bar dintre toate 
și cel mai afumat. Sistemul de ventilație nu era altceva 
decât o gaură în care cineva îndesase un ventilator. Toaleta 
fetelor era plină de mesaje scrise cu markerul despre 
bărbații care veneau la atelier. Cutărescu se fute cu orici-
ne, cutărescu își bate joc de toate. Unii din tipi îmi ziceau 
aproape majoră și mă întrebam dacă porecla nu era scrisă 
cumva deasupra unui pisoar din toaleta bărbaților. Eu așa 
speram. Parcă simțeai că trăiești când erai cineva care 
inspiră bârfe mâzgălite cu marker negru.

Chiar și când vremea se răcea în Iowa, dacă mergeam 
la Foxhead, mă îmbrăcam mereu cu cea mai ieftină geacă, 
fiindcă nu voiam să le umplu pe celelalte de fum. Cea mai 
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ieftină geacă a mea era subțire, de velur negru, până la 
genunchi, cu un guler de blană falsă atât de mare, încât 
în el mă simțeam cuibărită confortabil – deși tremuram și 
încrucișam strâns brațele pe piept. Ani și ani mai târziu, 
am citit despre un student din Ames* care se îmbătase și 
murise în zăpadă. Îi găsiseră cadavrul la piciorul scărilor 
dintr‑un depozit agricol vechi. Dar pe atunci nu îmi stătea 
mintea la murit în zăpadă. Beam până nu mai simțeam fri-
gul. După ce se închideau barurile, beam în apartamen-
tele reci ale unor băieți care încercau să facă economie 
la încălzire.

Într‑o noapte, am ajuns în apartamentul rece al unui 
băiat de care îmi plăcea, sau despre care aveam impresia 
că s‑ar putea să‑i placă de mine – cele două posibilități erau 
aproape imposibil de deosebit, sau prima nici nu conta. Ne 
adunaserăm mai mulți și cineva a scos o punguță cu coca-
ină. Nu mai văzusem cocaină; parcă aș fi intrat într‑un film. 
În liceu, aveam impresia că toate celelalte fete trăgeau 
cocaină încă de pe vremea când mergeau de‑a bușilea. 
Felicity cea populară, cu picioarele ei netede, epilate; eram 
sigură că trăgea cocaină de când se știa, în timp ce eu beam 
cola fără zahăr la filme interzise copiilor sub treispreze-
ce  ani și îmi trebuiau săptămâni întregi să aleg o rochie 
semiformală, din dantelă albastră, lungă până în pământ.

Sinceră să fiu, nu prea știam cum se trage cocaina. 
Știam că o tragi pe nas, dar nu știam cum arăta figura. Am 
încercat să‑mi amintesc toate filmele pe care le văzusem 
vreodată. Cât trebuia să te apropii? Cât se apropiase fata 
aia din Tentația seducției, când trăsese pe nas dintr‑un 
compartiment ascuns în crucifixul de argint? Nu voiam să‑i 
spun tipului că eu nu mai trăsesem cocaină. Voiam să fi 
tras cocaină de atâtea ori încât nici să nu mai știu de câte 

*  Orașul în care se află Universitatea de Stat Iowa (n.t.).
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ori trăsesem. Dar au trebuit să‑mi amintească, delicat, să 
folosesc paiul despicat.

„Am senzația că te corup”, a spus tipul. Avea 24 de ani, 
dar se comporta de parcă acei trei ani se căscau ca un 
canion între noi. Așa și era. Îmi venea să‑i spun Corupe‑mă! 
Purtam pantaloni de un alb strălucitor, cu o cataramă 
mare, argintie, stăteam în genunchi în fața măsuței lui de 
cafea și trăgeam o linie adunată cu un card de credit care 
de fapt era probabil de debit, fornăind zgomotos.

Partea sinceră a fost cât mi‑a plăcut valul acela de 
gheață, senzația de am atâtea de spus. Aveam toată noap-
tea la dispoziție. Femeia care adusese cocaina plecase. 
Plecase toată lumea. Puteam să stăm de vorbă până 
dimineața. Îmi închipuiam cum mi‑ar spune el Mereu 
m‑am întrebat ce gândești. Dintotdeauna, oamenii îi obser-
vaseră numai pe alții, pe Felicity ai lumii, dar acum tipul 
ăsta punea un disc, Blood on the Tracks, și vocea aspră a lui 
Dylan umplea camera rece și cocaina îmi năvălea în inima 
care‑mi trepida în piept și în sfârșit era rândul meu. Valul 
de gheață credea în mine și credea în ce putea rezulta din 
noaptea asta. Nu sărutasem decât trei tipi în toată viața 
mea. Cu fiecare, îmi imaginasem un întreg viitor desfășu
rându‑se înaintea noastră. Acum mi‑l imaginam cu el. 
Încă nu‑i spusesem, dar poate că aveam să‑i spun. Poate 
când aveau să răsară zorii peste parcul din fața bovindou-
rilor din apartamentul lui.

„Serios, cine poartă pantaloni albi?” m‑a întrebat el. 
„De văzut îi mai vezi, dar nu‑ți vine să crezi că efectiv îi 
poartă cineva.”

Am stat acolo, pe canapeaua lui, ore în șir, așteptând 
să mă sărute. Până la urmă l‑am întrebat: „Ai de gând să 
mă săruți?” – ceea ce însemna Ai de gând să încerci să te 
culci cu mine? – pentru că băgasem în mine suficientă coca-
ină și votcă încât să întreb cu glas tare, să dezlipesc coaja 
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subțire care mai rămăsese între lume și nevoia mea ca 
lumea să mă aprobe.

Răspunsul a fost nu. Nu avea de gând să încerce să se 
culce cu mine. Cel mai intim lucru pe care l‑a făcut a fost 
să‑mi spună, chiar înainte să plec, „Ei, pantalonii albi nu 
sunt pentru oricine”, ca un fel de premiu de consolare.

Când să plec, m‑a sărutat în prag. „Asta voiai?” a spus, 
iar mie mi‑a urcat în gât un suspin de plâns, sărat și umflat. 
Eram beată, dar nu suficient de beată. Era cea mai cum-
plită umilință: să fii văzută așa, când nu ești dorită, dar 
dorești. În niciun caz nu voiam să plâng în fața lui. Așa că 
am plâns pe drumul spre casă, mergând prin frig, la patru 
dimineața, cu pantalonii albi strălucind ca niște faruri 
întinse în întuneric.

În noaptea aceea, când am ajuns acasă, m‑am târât pe 
scări în sus, m‑am împiedicat și am căzut cu fața în jos pe 
trepte, atât de rău că a doua zi mi se întindea pe fluierul 
piciorului o vânătaie uriașă. În noaptea aceea, proaspăt 
respinsă, am vrut să văd ce văzuse el când mă refuzase. În 
oglindă, eram o fată cu ochii roșii – o fată care plânsese, 
sau poate avea o alergie. Avea niște praf alb sub nas. L‑a 
luat pe vârful degetului și și l‑a frecat de gingii. Așa văzuse 
ea că făceau actorii în filme. Era sigură.

Nu eram noi primii oameni care se îmbătau în Iowa. 
Știam și noi. Miturile despre bețiile din Iowa City 

curgeau ca niște râuri subterane pe sub bețiile noastre. 
Ieșeau la suprafață sub forma poveștilor onirice despre 
disfuncționalitate: cum intrau Raymond Carver și John 
Cheever cu cauciucurile scârțâind în parcările supermar-
keturilor, dimineața la prima oră, să‑și facă reaprovizio-
narea cu băutură; cum bea John Berryman pe datorie pe 
Dubuque Street și bătea câmpii despre Whitman până în 
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zori, jucând șah și lăsându‑și nebunii descoperiți; cum se 
îmbăta Denis Johnson la The Vine și scria nuvele despre 
cum se îmbăta el la The Vine. Și noi ne îmbătam la The 
Vine, dar acum era în altă clădire, pe altă stradă. Și eram 
conștienți de asta: cât de imprecis ocupam abuziv poveștile 
vechi, cum nu prindeam din ele decât o străfulgerare, o 
copie imperfectă.

Foloseam de multe ori acel noi când mă gândeam la 
Iowa. Aici beam noi. Acolo beam noi. Beam, cumva, cu cei 
care aveau să bea după noi, așa cum beam și cu cei care 
trecuseră pe acolo înaintea noastră. Una dintre poeziile 
lui Johnson vorbea despre „un biet și simplu muritor” care 
„nimerise în / luminișul unde beau zeii ratați”.

Când a venit să predea în Iowa, Cheever a fost recu-
noscător pentru existența luminișului. Acolo putea să bea 
fără să‑l întrebe familia de ce se sinucide. Acasă ascundea 
sticlele pe sub scaunele mașinii și își turna pe furiș gin în 
ceaiul cu gheață. Dar în Iowa nu avea nevoie să se prefacă. 
Carver îl ducea cu mașina la magazinul cu băuturi alcoo-
lice la prima oră – se deschidea la nouă, așa că plecau de 
acasă la 08:45 –, iar Cheever deschidea portiera înainte să 
se oprească de tot mașina. Carver spunea despre prietenia 
lor: „Noi doi nici nu făceam altceva decât să bem”.

Acestea erau legendele pe care le‑am moștenit. 
Împânzeau aerul. Richard Yates obișnuia să‑și petreacă 
diminețile mahmure într‑un separeu din The Airliner, 
mâncând ouă fierte tari și ascultând‑o pe Barbara 
Streisand la tonomat. Unul dintre studenții lui, Andre 
Dubus, s‑a oferit să i‑o împrumute pe soția lui într‑o peri-
oadă mai grea. Yates l‑a scos pe Dubus la băut când nu i 
s‑a vândut primul roman, iar eu mi‑am scos cea mai bună 
prietenă la băut când nu i s‑a vândut ei primul roman – la 
Deadwood, în intervalul de după‑amiază zis Angry Hour, 
„ora furioasă”, care venea imediat după Happy Hour și 
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avea reduceri și mai mari. Am încercat, fără succes, să 
găsesc ceva de spus și m‑am întrebat dacă aveam să ter-
min vreodată un roman și cu cât avea să se vândă.

În John Barleycorn, un roman apărut în 1913, Jack London 
descrie două feluri de bețivi: cei care se împleticesc prin 

șanțuri văzând „șoareci albaștri și elefanți roz” și cei căro-
ra „lumina albă” a alcoolului le deschide calea spre niște 
adevăruri sumbre: „silogismele nemiloase și spectrale ale 
logicii albe”.

Primului tip de bețiv alcoolul îi răvășea mintea, 
„mușcată ca prin vis de viermii visului”, dar celui de‑al 
doilea i‑o ascuțea. Vedea mai limpede decât oamenii de 
rând: „Ochii lui străbat toate iluziile. [...] Dumnezeu este 
rău, adevărul este înșelătorie, iar viața – o farsă. [...] Soție, 
copii, prieteni – în lumina limpede și albă a logicii lui, toți 
sunt dați în vileag drept escroci și păcălici [...] el vede cât 
sunt de fragili, de meschini, de sordizi, de demni de milă”. 
Bețivul „cu imaginație” purta cu el viziunea aceasta ca pe 
o binecuvântare și, în același timp, ca pe un blestem. 
Băutura îi deschidea ochii și îi cerea un preț, „o revărsare 
bruscă sau o scurgere treptată”. London spunea că 
tristețea băutului este o „tristețe cosmică”, o durere nu 
măruntă, ci măreață. În vechiul cântec popular britanic în 
care a fost menționat pentru prima oară, John Barleycorn* 
era întruchiparea alcoolului din cereale – un spirit atacat 
de bețivi doborâți de băutură, de bărbați care caută să se 
răzbune pentru ce le‑a făcut. În romanul lui London, 
semăna mai mult cu o ursitoare sadică, de la care vine 
darul apăsător al unei înțelepciuni sumbre. Era evident că 

*  John Bob‑de‑Orz, care, în baladă, trece prin „chinuri” echivalente cu etapele de 
procesare a orzului pentru a face din el alcool: trei „bărbați de la apus” îl îngroapă în 
pământ, îl taie cu coasa, îl leagă, îl zdrobesc în moară, iar el „învie” după fiecare 
încercare (n.t.).
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îi vizitase și pe scriitorii legendari din Iowa, cei care își 
aruncau umbrele lungi și clătinate peste lemnul cioplit cu 
briceagul al separeurilor noastre din baruri.

Cea mai beată dintre toate era umbra lui Carver. 
Povestirile lui erau dureroase și precise, ca niște unghii 
roase atent, pline de tăcere și whisky, de încă‑una‑și‑mă‑duc 
și de la‑următoarea‑fac‑eu‑cinste. Personajele lui înșelau 
și erau înșelate. Se îmbătau unele pe altele și se târau 
unele pe altele, leșinate, până pe verandă. O mai pățeau 
urât, dar nu era mare lucru. O vânzătoare de vitamine se 
îmbată și își rupe un deget, apoi se trezește cu o mahmu-
reală și „o doare capul atât de rău, încât are impresia că i 
se înfig sârme în creier”.*

Poveștile pe care le auzisem despre viața lui Carver 
conturau un aventurier care funcționa pe bază de băutură 
și fum de țigară: nu‑și termina mesele pentru că asimila 
destul zahăr din alcool, ieșea din restaurante înainte să 
plătească nota de plată, muta cursul la care preda de la 
catedra de engleză la sala din spate de la The Mill, unul 
dintre barurile lui preferate. „Nu poți să le spui scriitorilor 
să nu fumeze”, a insistat el, când superiorii de la univer-
sitate au încercat să impună măsura. Odată s‑a trezit cu 
un străin pe care îl lăsase să înnopteze în camera lui de 
hotel după o noapte de beție cruntă: tânărul s‑a dezbrăcat 
până a rămas în chiloții cu imprimeu de leopard și a scos 
un borcan cu vaselină. Altădată, Carver a apărut neinvitat 
acasă la un coleg, cu o sticlă de Wild Turkey în mână, și 
i‑a spus: „Acum o să ne povestim fiecare viața”.

Mi‑l imaginam pe Carver implicat în farse și triun-
ghiuri amoroase, tâlhării mărunte și seducții, cu cenușa 
căzându‑i neobservată din vârful țigării în timp ce stătea, 

*  Raymond Carver, „Vitamine”, în Catedrala, traducere de Horia Florian Popescu, 
Polirom, Iași, 2006 (în continuare Carver, Catedrala), p. 111 (n.t.). 
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captivat, la mașina de scris și intra călare pe coada de 
cometă a unei beții de pomină în silogismele ei nemiloa-
se. Nu știam pe ce buze de prăpastie îl duseseră lungile 
lui peripeții etilice, în ce hăuri privise de acolo, dar mi‑l 
imaginam strecurând cu pricepere disperarea aceea în 
trădările tăcute și pauzele greu de înțeles ale ficțiunii lui. 
Unul dintre prietenii lui Carver exprima ideea așa: „Cred 
că Ray era un Dylan Thomas al nostru – contactul nostru 
cu curajul de a face față oricărui întuneric posibil și de a 
supraviețui”.

Pe atunci, asta înțelegeam eu în mod automat prin 
orice întuneric posibil: Carver, Thomas, London, Cheever, 
scribii aceștia albi și necazurile lor epice. Când mă gân-
deam la dependență, nu mă gândeam nici pe departe la 
Billie Holiday, închisă un an în West Virginia sau legată cu 
cătușe de patul în care a murit, într‑un spital din centrul 
Manhattanului. Nu mă gândeam la bețivii albi și bătrâni 
care se adunau în fiecare dimineață la barurile de nescri-
itori de pe la marginile câmpurilor noastre de porumb, la 
veterani și fermieri – cei pentru care intoxicația nu era un 
combustibil mitic, ci o alinare zilnică, amorțitoare, cei care 
nu își narau bețiile sub formă de contacte cu înțelepciunea 
existențială. Pe atunci, eram prea ocupată să mi‑l imagi-
nez pe Carver adormind după ce răsărea soarele, cu arsuri 
ca bulinele pe mâini și un teanc de pagini suferinde în 
poală, un diplomat din cele mai sumbre cotloane ale vieții 
lui distruse. Mă tot așteptam să văd notițe pentru vreuna 
dintre povestirile lui cioplite în peretele unui separeu de 
lemn de la Foxhead. Îmi închipuiam cum mai inspirase el 
bârfe scrise cu markerul pe pereții de la toaletă.

„Era greu și să te uiți la el”, spunea o cunoștință, „bău-
tura și țigările erau atât de prezente că parcă mai era o 
persoană în cameră cu noi”. În perioada cu cele mai 
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crunte beții, Carver cheltuia pe băutură, conform propri-
ilor afirmații, 1 200 de dolari pe lună, un salariu frumușel 
pe care i‑l plătea celeilalte persoane din cameră. 
„Bineînțeles, mână în mână cu alcoolul merge și o anumi-
tă mitologie”, a spus el odată. „Dar nu m‑a interesat nici-
odată. Pe mine m‑a interesat alcoolul în sine.”

Și pe mine mă interesa alcoolul, dar și mitologia indi-
vidului pe care nu îl interesa mitul lui. Eram destul de 
convinsă că la fel eram toți.

Lui Carver îi plăcea mult John Barleycorn a lui London. 
I‑a recomandat‑o unui editor cu care ieșise să bea ceva la 
prânz, spunându‑i – emfatic – că în carte se vorbește des-
pre „forțe invizibile”, apoi s‑a ridicat de la masă și a ieșit 
din restaurant. A doua zi, dimineața devreme, același edi-
tor a fost sunat de cineva de la penitenciarul local, în care 
Carver dormea pe o podea de ciment, după gratii.

Daniel era un poet care locuia deasupra unui local ce 
servea falafel și conducea un camion de gunoi. L‑am 

cunoscut la Deadwood, un bar din centru plin cu automa-
te de pinball. Eram beți, bineînțeles, și clipeam des în 
lumina neașteptată care anunța ora închiderii. Daniel 
avea părul brunet și ochii albaștri și, când cineva a spus că 
semăna cu Morrissey, a trebuit să caut numele să văd des-
pre cine vorbește. L‑am lăsat să mă ducă acasă la el și să 
mă întindă pe salteaua lui subțire și gloduroasă. Am mân-
cat înghețată de ciocolată direct din găletușă, sub pătura 
lui de lână aspră, și ne‑am uitat la un film porno. Nu mai 
văzusem filme porno. Voiam să aflu dacă băiatul de la 
curierat se îndrăgostea la sfârșit de asistentă. „Nu prea au 
poveste”, mi‑a spus el. Dar el avea o poveste. Daniel avea 
un istoric de peripeții despre care voiam să aud mereu mai 
mult, ca un hoț de buzunare în căutare de anecdote: când 
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se îmbrăcase în pirat și se trezise în scara blocului plin de 
vomă sau când fosta lui prietenă contactase spiritele cu o 
tablă Ouija pe o bancă de lângă o gogoșerie din Wyoming.

Viața cu Daniel era ciudată și împrăștiată și neașteptată. 
O viață care îmi dădea furnicături. Mânca urât. Avea 
bucățele de varză în barbă, pete de înghețată topită pe 
cearceafuri, oale și cratițe cu resturi întărite pe ele în chiu-
vetă, firicele mărunte de barbă pe dulăpiorul din baie. 
Lăsa frânturi de posibilă poezie mâzgălite pe copertele 
edițiilor vechi din The New Yorker strânse în mormane prin 
dormitorul meu: „Realitatea este supraviețuire [...] echi-
pată cu sertare de lenjerie, câteva lumânări de pus în baie 
și, eventual, un sceptru [...] ascunsă pe undeva prin pod”. 
Când ne‑am dus la o petrecere la care toată lumea bea 
scotch single‑malt și scria notițe de degustare, alții au 
scris Note de mușchi, fum, pământ, iar Daniel a scris Are 
gust de praf ridicat de roțile unui car din Roma antică. Când 
am prizat împreună cocaină, n‑a mai fost prima oară pen-
tru mine. Într‑o noapte am făcut sex într‑un cimitir de la 
marginea orașului. Am făcut un drum cu mașina până la 
New Orleans pentru că aveam mașină. Eu mi‑am anulat 
cursurile la care trebuia să predau  – sau mi‑am convins 
niște prieteni să mă suplinească – ca să ne uităm la History 
Channel sub pături aspre de hotel, galben‑muștar, tocmai 
în Wherever  – chiar așa se numea orașul, Oriunde  –, în 
Mississippi. Beam shoturi de whisky ieftin la începutul 
după‑amiezii și alergam pe străduțele lăturalnice din 
Cartierul Francez.

Daniel și prietenii lui, un grup de poeți mai în vârstă, 
își petreceau serile trăgând cu puști cu aer comprimat în 
doze goale de bere Pabst Blue Ribbon. Îi priveam profilul 
tremurând în lumina focurilor de tabără. Îmi era jenă că 
sunt atât de tânără, doar 21 de ani, așa că am mințit și i‑am 
spus că aveam 22. Pe atunci, matematica asta avea sens. 
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Prietenii lui Daniel mă intimidau. Mi‑a spus că unul dintre 
ei, Jack, se culcase cu 125 de femei. Mă întrebam dacă Jack 
n‑ar vrea să se culce și cu mine. Într‑o noapte i‑am spus 
lui Jack că uneori mergeam cu mașina până la popasul de 
camioane în toiul nopții și lucram în separeurile cu ban-
chete de vinilin de lângă magazinul de piese, cu vedere la 
capacele de jantă cromate de pe rafturi. „Tocmai ai deve-
nit de o sută de ori mai interesantă”, a spus el, iar eu am 
încercat să mă împart în o sută, chiar acolo, în fața lui, ca 
să‑mi dau seama ce fusesem până atunci.

Dacă exista o carte pe care să o venereze toată lumea de 
la Universitatea Iowa, de la poeții‑oracol la arhitecții 

în proză, aceea era Jesus’ Son* a lui Denis Johnson. Volumul 
acela de nuvele era Biblia noastră a frumuseții și a traumei, 
o viziune halucinantă a vieții și a mediului nostru, plin 
de petreceri pe la ferme și dimineți mahmure, de ceruri 
albastre atât de luminoase că te dureau ochii. Jumătate din 
carte se petrecea prin barurile din Iowa City. La intersecția 
dintre Burlington și Gilbert, unde acum aveam o benzină-
rie Kum & Go, se întâmplau tot felul de nebunii. Nuvela 
„Emergency” își lua titlul de la semnul mare de pe secția 
de urgențe a spitalului Mercy: litere roșii, luminoase, pe 
un zid de cărămidă, pe care eu le asociam cu întorsul pe 
jos acasă, beată, în nopțile de iarnă, atât de amorțită că 
nu mai simțeam frigul. În lumea povestirilor lui Johnson, 
te apropiai de pahar să bei „ca o pasăre colibri deasupra 
unei flori”. Era o fermă unde se fuma opiu farmaceutic și 
se spuneau replici de genul: „Azi McInnes nu se simte prea 
bine. Tocmai l‑am împușcat”.

*  „Fiul lui Iisus” (n.t.).
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În Jesus’ Son, până și lanurile de porumb contau. Ne 
înconjurau orășelul ca un ocean, vara verde și țepos, în 
septembrie suficient de înalt cât să servească drept labi-
rint, apoi, restul iernii, devastat sub formă de coceni 
uscați – rânduri mohorâte de tulpini cafenii, ofilite, sche-
letice. Johnson parcă ne suna beat de la sfârșitul tuturor 
timpurilor să ne spună ce însemnau câmpurile acestea 
enorme, cu marginile prea departe să le vedem. Unul 
dintre personajele lui se uită la ecranul uriaș al unui cine-
matograf drive‑in și îl ia drept viziune sacră: „Cerul se 
despicase și îngerii se pogorau dintr‑o vară de un albastru 
strălucitor, cu fețele enorme pătate de lumină și pline de 
milă”. Johnson luase Iowa cea obișnuită din jurul nostru 
drept ceva sfânt, iar la confuzie contribuiseră drogurile 
și băutura.

Când a ajuns în Iowa City, în primul an de facultate, în 
toamna lui 1967, Johnson le‑a scris părinților să le spună 
că, din greșeală, cumpărase de la magazinul ONG‑ului 
Goodwill păturici pentru bebeluși pe care le luase drept 
prosoape – dar că se bucura că găsise „o colecție de cra-
vate pline de personalitate”. Se plângea de un individ 
care cânta zgomotos la banjo în fața ușii camerei lui de la 
cămin. În noiembrie, trecuse deja pentru prima oară prin 
penitenciarul local. Cât a fost închis, prietenii i‑au trimis 
o felicitare de supermarket cu niște figuri triste, de bandă 
desenată, cu fețele lăsate: TE RUGĂM, VINO ÎNAPOI!!! Ne 
e foarte dor de tine și în plus... În interior se completa: Avem 
liber la petrecere! O prietenă, Peg, îi scria: „Of, toată ziua 
am încercat să te scot, dar nu vor să te elibereze. Ți‑am 
plătit amenda, deci o să ieși joi seara”. Peg se descurca – 
„Acum sunt la un popas de camioane de pe I‑80, beau o 
cola” –, dar voia să‑i spună că „Așteptăm toți cu nerăbdare 
revenirea ta triumfală”.
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Înainte să împlinească nouăsprezece ani, Johnson își 
publicase deja prima carte de poezie, iar înainte de 21 de 
ani ajunsese într‑o secție de psihiatrie cu psihoză alcooli-
că. Auzisem că Jesus’ Son nu era altceva decât o colecție de 
amintiri pe care le îndesase într‑un sertar și apoi le vân-
duse unui editor, ani și ani mai târziu, ca să‑și plătească 
impozitele.

Îmi plăcea să citesc cu glas tare un paragraf de final 
dintr‑o povestire din carte, în dormitorul meu din Iowa: 
„Am sărutat‑o deplin, cu gura pe gura ei deschisă, și 
ne‑am întâlnit înăuntru. Era acolo. Da, era. Drumul lung 
pe coridor. Ușa deschisă. Străina frumoasă. Luna sfâșiată, 
reparată. Degetele noastre care ștergeau lacrimile. Totul 
era acolo”. El insista că putea conta chiar și un singur 
amărât de sărut, că putea conta un singur moment din-
tr‑o beție amețitoare, că puteau conta până și cele mai 
obișnuite lucruri – drumul pe coridor, ușa deschisă, chiar 
și străina fără nume. Toate, împreună, formau ceva. Ce era 
acel ceva – cine știa? Dar îi simțeam marginile zdrențuite.

Era ceva frumos și necesar la rolul durerii în poveștile 
lui Johnson. Adevărul se furișa dincolo de granițele dis-
trugerii și ale suferinței. Când oamenii sufereau, se făurea 
ceva, ca o piatră prețioasă sau o pasăre ieșită din ou. Când 
i se spunea unei femei că soțul ei murise, după o ușă de 
spital care lăsa să intre o singură dâră de lumină străluci-
toare, de parcă „înăuntru se incinerau diamante”, ea 
„țipa” așa cum își imagina naratorul „că ar țipa un vultur”, 
iar el nu era îngrozit, ci fascinat. „Era minunat să fii viu și 
să auzi asta!” spunea el. „Căutasem peste tot sentimentul 
acesta.” Studenților mei li se părea o cruzime faptul că 
naratorul căuta durerea, dar eu îmi spuneam Înțeleg. Și eu 
mi‑aș fi înfipt unghiile pe sub ușa de spital în căutarea dia-
mantelor, în căutarea căldurii enorme și a țipătului născut 
din distrugerea lor.
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La sfârșitul povestirii, naratorul ni se adresează direct 
de pe pagină: „Iar voi, oameni ridicoli, vă așteptați să vă 
ajut”. Dar eu nu îi căutam atât ajutorul, cât viziunea glo-
rioasă despre ce însemna să fii frânt. Personajele lui jucau 
rolul bețivilor profeți, ai Virgiliilor din propriul iad. 
„Pentru că toți credeam că eram tragici și beam”, ne spune 
naratorul lui. „Aveam sentimentul acela neajutorat al des-
tinului.” Povestirile lui insistau că tot ce aveam în jur 
conta: visul și fumul țigărilor cu cuișoare și frigul pătrun-
zător al locurilor acelora. Era acolo, scria el. Totul era acolo.

Voiam să îmi amintesc primele luni cu Daniel pentru 
magia lor, dar realitatea e că erau saturate și de anxi-

etate. Pentru mine, atât de multe dintre aventurile noastre 
fără griji – călătoria bruscă la New Orleans, sexul în cimi-
tir – erau împletite cu îndoială și nici vorbă să fie libere. 
Mai degrabă erau încercări de a ne dovedi, lui și mie, că 
ceea ce se întâmpla între noi se întâmpla la scară largă. 
Cursa noastră împiedicată și beată prin Cartierul Francez 
mi se derula în minte ca un film de artă: balcoane de fier 
forjat, apartamente tip vagon în culori pastel.

De la Daniel nu aveam nevoie doar să mă vrea; aveam 
nevoie să vrea totul cu mine. Orice altceva îmi suna a res-
pingere. Pentru el, presupun că era destul de epuizant. Nu 
mă interesa starea aceea neclară dintre a fi străini și a ne 
fi devotați pasional unul altuia pentru tot restul vieții – cu 
alte cuvinte, perioada de „suntem împreună”. Eu aveam 
nevoie de tot pachetul, imediat. Mai mult. Încă o dată. 
Pentru totdeauna. Îmi amintesc că, odată, mi‑a spus: „Îmi 
place de tine, dar nu sunt sigur că aș vrea să mă căsătoresc 
cu tine”, deși am reprimat atent ce voi fi spus eu ca să atrag 
replica aceasta, probabil ceva de genul „Nu vrei să mă iei 
de nevastă?!”. Dacă nu voia, după o lună eram dispusă să 
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interpretez asta ca eșecul meu personal. Băutul cu Daniel 
nu însemna doar să mă las în voia imprudenței lui, ci și 
să supraviețuiesc nesiguranței lui. Nesiguranța aceasta o 
interpretam ca pe o enigmă metafizică, un referendum 
asupra posibilităților intimității, când de fapt nu era alt-
ceva decât sinceritate. Era sinceritatea unui poet de 26 de 
ani care locuia deasupra unui local cu falafel.

Într‑o noapte, cum ne târam noi acasă după un grătar 
și ne prosteam în întuneric, m‑a oprit în mijlocul trotua-
rului. Când mi‑a spus „Acolo, la petrecere, m‑am îndră-
gostit de fiecare cuvânt pe care l‑ai scos pe gură, în pula 
mea”, parcă mi‑a confirmat o bănuială. Dintotdeauna 
suspectasem că iubirea venea ca răsplată pentru că ai 
spus ce trebuie.

Daniel avea o fostă prietenă care avusese cancer cer-
vical. Luase HPV de la el, așa că se simțea responsabil 
pentru boala ei. Acum ea se însănătoșise și nu mai erau 
împreună, dar pe el îl preocupa în continuare spectrul 
relației lor și vinovăția pentru boala ei. Eu nu‑mi făceam 
probleme că ea s‑ar putea să aibă o recidivă și nici că s‑ar 
putea să iau și eu HPV; mă temeam doar că n‑aveam să 
însemn niciodată pentru el la fel de mult ca ea.

Într‑un weekend am mers toți cu cortul pe malul lacu-
lui Macbride, eu și Daniel și grupul lui de poeți mai în 
vârstă. Era început de primăvară. Aerul mirosea a pământ 
umed. Totul părea crud, de la zăpada proaspăt topită. Îmi 
era frică să nu spun vreo prostie, dar îmi era frică și să nu 
spun nimic. Cât puteam să mai povestesc despre popa-
sul pentru camioane? Ce altceva aveam? Turnam în mine 
bere după bere și de‑abia dacă m‑am atins de hamburger. 
Îmi aduc aminte că mă stresam, după care nu îmi mai 
aduc aminte nimic. A doua zi de dimineață m‑am trezit 
într‑un cort și Daniel mi‑a spus că îi speriasem. În seara 
dinainte, plecasem de una singură în pădure și nu mă mai 
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